








ÍK^
0?^

HORARIO REFLEXIVO



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of North Carolina at Chapel Hil

http://www.archive.org/details/horarioreflexivoOOvarg



REFLEXIVO
POR

Secunda edición

(^^^ñJX)

BARCELONA
CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en !as Exposiciones de Viena de 1903, Madrid
1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910

Calle de Mallorca, 166



KS PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL



Vida Literaria

Hace veinticinco años, el coloniaje litera-

rio de Américiai^ respecto a Espiafia, era tan

ferviente y tan absoluto, como lo fuera el,

cploniaje político en el siglo XV;

don Juan Valera, pontificaba como gran

Cjaimarleiigoi de las letras ; su sonrisa; socrática

y profesiionjailmente a|m|aible, ca,tequiz^bia y en-

qaintabia a los párvulos literarios, que venían

de América a ofrecerle las rosas primitivas

de su ingenio : unas rosas encantadoras, con

plor de selva tropical;

Clarín^ infundía pavor a los neonatos de
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Vjainidad; sus sentenciíais sin apelación, bias-

taban, para hiacer o deshacer una reputación

literaria, allende el niat;

¡Menéndez Pelayo, adquiría las proporcio-

nes desniíesuradas de un dios del léxico; el

brioso polígrafo, era el Carlos V, de nues-

tras letras: en su imp)erip, no se ponía el

sol... f

t'Oidiai la luz ment|al, nos iba einton'ces de

España

;

i

pero ese Imperio' imientiail, tuvo fin, comp

el Imperio Cíolon^ail, lo habíai tenido;

hubo un movimiento de emancipación li-

teraria, como antes lo> había habido da eman-

cipación política;

fueron muy pocos, los fundadores, y son

hoy ya muy escasos, los sobrevivientes, de

laiquel grupo de escritores, que iniciaron un

moivipnliento hjajcia otrjajs orie|ntaciones del

pensiajmiiento;

las revoluciones, habían arrojado a los

unos, fuei]aj dq sus patriials; el despjotismio,

había expulsado los otros;

se fueron form|a{ndo a,sí, pequeños grupos
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int'eleictujales, en New Yiork, y en París, gru-

pos que aumentaron luego;

(afllí, se cultivaron l|ais literjaíuras extraña

jerals; sOi fundar(Ojn Revistíals; se escribieron

libros; bioimbres, ejstilos, y; tendelici|ais nueva,S',

aparecieron

;

lesiQs grupos, reíveliairon a la| Alrüérioal, loa

notobres y lais obras, dei los griatndes escri^

tores extranjeros, lespecialmente de los fran-

cesels; y éstos, se laclimatiajron r,ápidaim|ente,

se apoderaron de los; espíritus, ejercieron una

influenciaj deicisiva, y bien prontO', unlal lite^

rjaitura nuevlai, surgió, al contacto^ y al calor,

de esa migración benéfica de ingenios;

los poetials, dotados de uniai plajsticidad sen-'

s'itiva, superior, fueron los primeros influen-^

ciíados, fasciniaidjos, y arrebatados, por qse

injovimiento; '

Ve:rl(^ine, hizo, lestragos

;

tenfermizo, preciosista, delicado, incapaz de

grandes vuelos, casi genial en su abulia,

humilde y lumtiiiosial, su Musa, sedujoi al 'injur

chos espíritus tiernos y encantadores, impo-

teintes cpmo él, de un esfuerzo sostenido^ y
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demasiado débiles, para ensayar una arqui-

tectura poética, fuerte y desmesurada, como

la celebridad, y aún a aquellos que, ya pro-

vectos, gozaban de ella; se sudaba sangre

pensando en los oráculos, que aquel inocuoi

croniquero dictaba, con una suficiencia agren

siva, que en el fondo era candida, como toda

la que acababa de desaparecer, con Hugo,

y los últimos románticos;

los cuentistas, los novelistas, los polígra-

fos, de todos los matices y de todas las ten-

dencias, llegaron luego a completar la de-

vastación de la vieja cultura hispana, y una

nuevjai cultura, de ¡oidgen netiatmente francés,

surgió de allí, llevando su influencia, aún

a las zonas más lejanas de la intelectualidad,

coino la política;

constato el hecho, no lo analizo;

hubiQ políticos niode!mist|ais y, hasta decar

de¡ntes

;

^1 cimbioímibo ciastelarilano, perdió ambien-

te en los cielos de la oratoria;, que hasta en-

toinceis dominaiba;

lois hombres de Corjmienin, aparecieron, y,
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liOis ei^anos dedamiaídores de ¡mítinQs y asajm^

blejais, tuvieron ooncisiones y, elegancias, des-

Ci0in|0icid|a!s hastja entonces en 1^ jerga, ora-

torija quQ estilabjatn;

lois letijaidos de las laltals esferas, orfebri-

zjajron su eistiLo, y, algunos de ellos, escri-^

bieiíoin págin|ais, que reooirdabian los prosistas

selectioís, t[a|n ani|a^doiS de Ville^jain;

tiod[a|s las faces de la mentalidad atn^ierica-

n|ai, se volvieron de súbito haci'a la luz de un

nue|V|0 sol;

n,o quieroi decir con esto, que no liubieiiai

hjabicioi e^itonces, y, no liayjai hoy, refracta-

rios, y, ret|a;rdatjarios;

el peqoírisniío nilentail subsiste; en ach!aque,s

d0 lenguj^je; y hay Z|0^a¡s muy vastas, oicu-

p(aidas pox else rebaíiiOi;

pedjaizois de la ao^a tradicionalista, penden

aún del cuello de ciertaiS aiCéimiilas par-

lantéls

;

^a|s aciadelmias nos deshonran aún con su

existir, y, el servilismo ai las reglas de lop

clásioo-s, haice imposible toda originailidad en
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el decir; lois débiles peitnjaineceln. esclaviOiS y;

Iqs fuelrte's tiardan en ja^,a,recer.

W

¿Quiere decir esto, que existjai una literial-

tur|a amiericiaiTia, eti prosa y versiOi que sea!

exclusivjaimeiite nuestra?...

no creo en la (existencia de una literatur|aj

amiericana;

p^;íses, aun sin c|on.sisteiiciial, en testadoi de

fiormiaiciónj SiO|mjetidos a influenciáis ainibien-

tes, fluctuiamtes entre la civilización naciente

y Ija barbarie expirante, no estamps aún fen

griaidio de dar eis!a floir de cultura mental, que

se llalma: una^ liteíratura,;

teneJnjos literatos eminentes, bastantes |a

l^ojiriaír las miás refinla^as literaturas, perpj,

njo tenetnios laiún, una literiaítura nuestra;

tenemos, grandes poetas, pero no tenemos

igjún, una poética, que nois se|ai propia.
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¿ Ha pasado entre nosotros el ciclo litera-

rio llamado modernista?

mientras haya literatura, habrá modernis-

mo, porque en todas las épocas habrá in-

rijOyadores, y destructones, espíritus inquie-

tos y rebeldes, ansiosos de libertad, abriendo,

explprandoi, y siguiendo nuevos derroíel-

riQS;

el mjodemisino, es siempre la literatura

del mañana; todo clasicismo fué modernismo

en ima época anterior, modernismo petrifi-i

oaidjO después áe\ la victpiria|.
¡

* i

¿ El reciente desarrollo de la novela, es una;

manifestación de amerícanismjo literario?

por lo que de ella conozco; la de tenden-

cias criollas, o americanistas, es violentar-

mente regresiva hacia el jdilio y hacia la

selva; la otra, a base psicológica y socioló-

gicial, nadal tiene de amiericana, ni de almie-

riqafijst^; eji Ijaj unía, y e|n Ja,' [Ojtraj brillan,
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talentos grandísimos, desorientados por el

estado caótico del medio social, evolutivo,

en el cual actúa^i.

¿ Existe una decadencia actual de la poesía

líriqa, y hay un renlajcimientiOi de la poiesía,

épica?... (

¿decadencia? eso es poco decir;

desaparición absoluta de la poesía lírica,

es lo que xia habido en América;

supresión absoluta del lirismo en poesía,

tal parece haber sido la consigna) de nuestro

tiempo

;

durante estos últimos cuatro lustros, n,Q

ha aparecido un poeta lírico entre nosotros;

el últiniiQ mjovimieuto poético, que tierde

a desaparecer sin haber sido nunca bien

definido, ni calificado, y al cual unos llama-

ron modernismo, otros estetismo, otros de-

qadentismo, no fué en reaíidaid de verdad, un

movimiento poético, sino' un movimiento re-

tórico
;

toda esa evolución giró en torno a la fot:-
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ma del verso, y no a la esencia poética del

verso mismo;

orfebres encantadores, mágicos hacedores

del ánforas verbales, exHaustas de todo filtro

;

veirsificadores extraños, rimadores exóticos;

músicos de la palabra, delicados y sutiles,

todo eso hubo en ese giiipo de poetas exqui-

sitos; todo, menos un poeta lírico;

gimnástica poética, cuyo solo objeto pare-

cí|al ser, el de desooncertar lai lectior y épater

le hadaud... fué lal de ellos;

poesía exterior y didáctica, que permaneció

fuera del alma humana, en la inerte región

de la métrica, que fué su solo campo dei

evolución;

la habilidad y la excentricidad fueron las

distintivas de esa escuela, que a falta, del

gienio, superó en elegancia, y a falta, de

pensamiento, tuvo una g'ran cultura, de dic-

ción
;

su reinado fué, el reinado de la virtuosii

dad en poesía; y tuvo eso de grande, que

ste conformó con quedar en la virtuosidad,

sin pretejider entiiafr en la virtud;
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Sus pjoietas, desdendientes directos' de Ver-

laine, pteitoanecieron como todos los glan-

des aristócratas del piensatniento, en las pu-

ras regiones de la Estética, sin descender

a las bajas regiones de la, Etica, tan no-

civ)ats a liai vitalidad d'e tloidioi ártd;
[

hay que hacerles esa justicia: sin ser gran-

des poetas, fueron y permanecieron grandes

artistas

;

futíipíx candidos, sin ser ingtenuos; etan,

deínasiado intelecttiales, p^ra esto;

algunos de ellos, ensayaron la: perversi-

djdd, y n^o lograron sino daier eli laj perVern

sión, la más deplorable perversión del gUsto;

otros, quisieron entrar en el misticismo, y

pomo les faltaban alas, se arrastraron en

un mionaquismo sensual, ciap^^ de hacer en-

rojecer las bestias;

técnicios lainte toido, y por sobirej todo, el

anti-lirísmo fué su esencia, y el intelectualis-

mo fué su bandera;

fueron pictóricios, sin logriajr s'eir pintbreis-

ciois ; les íaltó fuerza en lial expresión y riqueza]

en la paleta;
,
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SU flofa, sin frescura' y sin candor, fué una,

pobre flora de decoración, arcaica y sin vida;,

una flora sin perfumes;,

sü fauna de palmípedos, no tuvo vivo y

de belleza real^ sino los cisnes enigmáticos,

que arrebataron a los poeinias de Darío;

giiomos equilibristas, haciendo pirueta^ en

las cueMas de la lira, los paisajes interio-

res les fueron ignorados, no supieron pe-

netrar en ellos, y los paisajes exteriores, les

fueron extraños, no supieron reproducirlos;

ni grandiosidad de visiones, ni sonoridad!

de expresiones, tuvierion (aquellos exquisitos

y endebles cultivadores de una métrica rar^;

los hubo de talento, de muchísimo talentoi,

del t|atnt|0 talelntioi, que logr|alron embellecie'r

sus juegos maJabla|íe|s, hasta, ha.cérnoislos ad-

imiir|a|r;

I|0s hubo tiaimbién ejicafglaldos del probl^r,

que el talento no tenía nada que ver conl

el arte de aquella versificación;

¡no hubo ninguno de genio: tóa fué el

frac!ast> de esa escuela;

yo no creo que ella esté próximla, a deS-
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aparecer; es demasiado fácil de seguir, y

eso tentará siempre a los espíritus incapar

ees de grjandes esfuerzíois, y de grandes vuet-

los;

siempre la facilidad será el encanto de la,

miediocridad;

lajl lado de e|s!a| elscuela^ y fuera de ella, enr

graindecie'rion poetas solitarios y autóctonos,

supretniois poetias, en la soledad de un orgullo

romántico, superior al dei Vigny;

fueron toda la poesía de esa épocia.

m ^

'

¿Renacimiento de la poesía épica?

¿en la América?... ¿en la hora actual?

¿ cómo podría yo creer en eso, a rlaíz de la!

gira triunfal de Roosevelt por ciertos pue-

blos de nuestra América, que lo escoltaron

y lo aclamaron?

¿dónde estuvo el baJrdo épico, que se al-

ziaira paír^ castigar con sus estrofas, la in^

Siolencija del hombre, y la blajeza; de los puCh

blos? ¿dónde pues, el renacimiento de nues-

tra poesía épica?...
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yo no lo veo poír ningtina parte...

en cambio, si no se ve renacer ntiestila]

poesía épica, se ve nacer una nueva poesía:

la poesía hípica; ella sui^g*e en las ribera'g

del Plata, y se encama en don Estanislao Ze-

ballos, el Homero de Roosevelt;

est'd poietjal, y su géneroi, sintetizan, no sólo

el alnia de sus antecesores de la palnpa,

sino todo nuestro mjomento sociológico ac-

tual;

don Estanislao Zeballos, eísi el único poiefai

sigiiificativoi de esta época;

él, n|Oi laigota sus modelos, en Pínd¡a;ro;

pera, lois laigota eln Esopo...

Esppo, hizo Ija! miás preciosa aint'ologíai de

los poetas precursor'es del señor Zeballos;

yO míe consuelo de la desaparición del

género épico, saludando la aparición del gé-

nero hípiooi, y su glorioso representaínte

;

¿es éste un renacimiento?...

feliz de creer en eso> anuncio al Paladín

del relinchjo, en plena pampja,.

'Morario Reflexivo

.

—

2





Vida Bárbara

El mülido sd alimenta de sofismas;

la Verdad, es un alimento; de difícil di-

gestión, a su vientre de monstruo somno-

liento

;

dadle una frase hecha y toda! su evolu-

ción mjental, girará en torno dé esa frase>

y terminará pbr aceptarla, sin definirla;

la masa a.morfa y semiletrada, piensa poií

clichés

;

y el mjinido todo, con la masa atniorfa;

la barbarie de los pueblos americanos; he

ahí uno de esos tópicos sin control, univéi;-

salinieiite aceptados;
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y falso, como el corazón del mundo qua

lo adopta;

desde el Hombre de Estado, corrompido

y corruptor, Kasta el gacetillero ignaro, fa-

mélico y audaz, os' lo repetirán cuantas veces

de nuestra Ainérica se hable...

pueblos de tumultos...

pueblos en Guerra...

pueblos bárbaros...

¡sentencia inapelable de semitas en tór-

taígjol...

¿quién ha p'rotestado nunca contra ella?

nadie;

y ®1 veredicto insultante perin,anece inape-

lado;

1 cobarde resignación, que nos hace casi

toereciexlol.,.

y ese veredicto, no es sin etnbárgó, sino

un postulado de la ignorancia, en contuber-

nio vergonzoso oon la audacia;

y la plaga de los sabios, que no es esdasai

en Europa;

la legión de los p_sicóIogos, de los sociólo-
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gos, de los etnólogos, de los historiógrafos;

¿ dónde ejstá, no paira disculplaif, sino pjara.

explicar éste fenómeno de nuestra instabi-

lidad política, de nuestra excitabilidad gue-

rrer|a, de nuestra (a(doilesc€ncia¡ turnultuosa y;

heroica, que hace aparecer cada uno de esos

pueblos nuestros, como una especie de Da-

vid nubil, con la hjoffidj'al t'es^;, y el guija,rro

laisesino etitre las miainois? •

los sociólogos pululan, pero sociólogos de

agtia dulce, que paiiecen tener el horror del

mar, y no se atreven a atravesarlo, siquiera

en ejspíritü, pjatra estudija^r lofs pueblois que

calumnian

;

no mje i^efieno lai los Colones estipendiados,

descubridores con pingüe salario, que el oro

de los empresarios argteiitinos, o argentini-

zados, lleva en giras tenorescas, en unión

de beluarios y cantores, a contemplar el feé-

rico miraje de Buenos Aires, encantador es-

pejismo de progreso, alzado entre dos de-

siertos, el de las agtias y el de las pampas*

los que esos Balboas verbales y verbo-

spis, vijajeros en las gairabelas de la vanidad,
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han descubierto, ya lo hemos visto en pá-

ginas de un exotismo pecuario, y de una

riqueza pastoril, capaz de hacer llorar de

tertiura, al señor Estanislao Zeballos, la más

encantadora alma vacuna, que haya nacido

jamás en las riberas del Plata;

me refiero a los: escritores serios, no p_*ues-

tos a gajes del esnobismo ambulante;

¿ por qué ellos no han explicado al mundo,

el por qué de la instabilidad de nuestras de-

miocilacias en fermento?

si Ijai Europa, suspendidjal entre el mied)0(

y el hiairtazgio, tuviejríai el tiempo, de estu-

dijam|0|s...

si vueltos los ojosl a las fuentes de la his-

tóiia nos juzgara, según los dictados, de la

filosofía histórica...

ell,ai, diría entonces, que ese período de |a!gi-

tación guerrera, que se nos critica, es un

fenónieno de dinámica social, inherente a

los pueblos jóvenes, de los cuales, somjos

hioy, nosotros, los únicos repre!s'entja|ntes so-

bre Ijai tierra;

fenójmlejno de adoíefecefnciial pjolític^l, que han
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atravesado todos los pueblos, del Mundo, an-

tes del ser iaidultois;

¡a guerra civil;

IV> íes el caso de íemontar el río de la

histioria, hasta sus fuentes primitivas, y há-

Ijjar las rjaizones de' mi delcir en los prin

m'eíos pueblos de la tierra, ni en la pompad

tanjajeistáticiaj de lois graíides impíeriois de Asia,

en el corazón de las civilizaciones que bri-

l]ia|n len las lejiafiías llistórica^s, spibre la,s ri^

beías del Ganges y del NiljO, y en el silejicio

luminoso de los valles mesopiotámicos, ni si-

quierja ein las laderas tnlás cercanías de

nuestra civilización, como la era de las re-

públicas griegas y de las oonmociones ro-

tnianas

;

ni de AristiOgitioWeJs, ni de Gr|aicos, We de

hjajber nejcesidad, plai"^ ca;S|Os de alrgumen^

táción
;

bást|almlel con la Eurioplai, y de la, époc^

tniedioeval acá;

y |ai ella de referinrye hé;

¿cuánto duró la última guerra civil en
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Inglaterra, antes do esta última rebelión de

los ustlers?

CIEN AÑOS...
I

y, ¿ cómo se llamó ? I

tuvo el nombre perfuniado de: «las dos

rosas»;

encantador ¿verdad?

¿no veis esa rosa ensangrentada que luce

en la mano de Cromwell?

es la cabeza de Carlos I...

pasad, pasad...

tal vez podríais tropezar con algo, que

selnejiaira una rosa blanca, caída en un lago

de sangre;...

la cabeza de María Estuardo;

¿y de Francia?

¿ cuántos siglos se agitó en la guerra civil,

hjaista el dí|a en que Luis XI, dio en tierra,

con el duque y con el ducado de Borgoña,

realizando la unidad nacional?

¿cuántos siglos?

pasad por sobre el reinado de los Médicis,

y por las dragonadas...
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las sombras de nuestros más audaces dic-

tadores, podrían palidecer de envidia...

suprimid la revolución francesa...

la paz bajo Bonaparte;...

las jomadas de julio...

el dos de diciembre...

la Comime...

¿ bubio glie:rr[a|s civilds antbs de lajs de Amé-

rica?

parece que sí...

y no creo que sea nuestro ese hrevet de

invención...

¿ cuántos siglos se agitó la España en gue-

rra civil, antes de los reyes católicos?

¿y las repúblicas italianas?...

j sombras de Dante y Maquiavelo!

sombras pacíficas no son...

y, piQrqu©; (a(traves|atmjois ese período de ^'doi-

lescencia guerrerai, que todios los pueblos de

la tierra han atravesado antes de nosotros...

se nos llama bárbaros...

no que yo defienda la guerra civil como

una institución|; pero me la explico, como
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un fe|nóm|e!no y^a miotnótono ien lial His-

tioiríia^;
I

^s un eliuncilaidiQ ya viejiOí en cietici|ai hís-

tóricja}, elstio de que las guerrjas civiles spn

el alba de las guerras internacionales, como

éstjals siofn la aturora roja, que prdcede la^ la

fomlación de las grandes nacionalidades

;

y ese es el período de evolución nuestro;

las guerras civiles, terminarán entre nos-

otros, cuando las guerras internacionales ha-

yan hecho su aparición;

y, éstjals, preicederán al surgirdientioi de Ia|s

grandes nacionalidades, de las grandes he-

gemonías, que lian de formarse al Centro

y al Sur de América, por veredicto inapelable

de la necesidad;

el instinto, que suple! al Genio, en los ani-

males inferiores, ha hecho ver esto, a los

plolíticos de los Estados Unidos, y por eso

pjoneln todo su empeño lairimlado, en evitjar

qufe! ieisjajs demioicraciiajs jóvenes, re|alic'en el ci-

clo gtierrero de la evolución;

porque la aparición de grandes pueblos.
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lal final dei esial avenida de batallas, estiorbaría

sus designios del futuro;

por eso fing^en horror a la guerra, haciendoi

la glierra misma;

es el estado actual del mundo; hacer la

giierra, apostrofándola;

la Libia, Marruecos, México, llenos están

de esos clamores;

los apostrofes contra la guerra, llenan las

bjoc|a|s de lois vivos, en los Parliairdentbs, y

seijija lo!S labios de los rníuertos, en lOiS. ca(iri(-

pios de batalla;

¿por qué esa hipocresía?

porque el niundo no tiene ya, ni el valor

de sus delitos...

el horror a la gtierra, es el síntbmla de

decadencia de las razas, y de los pueblos,

que declinan ahitos de bestialidad;

el mundo no ha dado un paso, hacia la

civilización, que no haya sido con I^ pünt'a

de una espada, en los ríñones;

ninguna guerra ha mJatado, una civilización,

y todas las civilizaciones han surgido del

vientre ensangrentado! de una gueir^;
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nada abona mejor el mundo, para la cose-

chia de las idelais, que la sangre de eisle bíped|0

rjaciional ILajm^do el Holmjbre;

todo lo que el mundo tiene de griajnde, lo

ha conquistado con la guerra;

todo, hasta el Arte;

las épocas gtierreras y las subsecuentes

a ellas, han sido las más ricas en grandes

artistas;

el Renjaicimiento, está allí piaira priobarlo;

una larga paz, todo lo corrompe, y todo

lo degenera;

en ella, los hombres entran en la molicie,

y los pueblos en descomposición;

el paludistoo de la paz, lo ener\^a todo;

es ese paludismo, el que ha precedido a

la desaparición de los más grandes imperios

de la tierra;

es en esas aguas estancadas, que se han

hundido las más florecientes civilizaciones

del mundo;

en el fondo de esas paludes, pueden verse

aún sus restos gigantescos, desafiando la tur-

bia pesantez de las aguas mansas;



HORARIO REFLEXIVO 29

no ejerzo la pedag'ogía retrospectiva de

1^ historia, piara njOimbrar ejsos imlperios, que

por el camino de la paz, entraron en la

paz eterna...

enuncio el hecho;

a otros constatarlos;

y, porque somos güeri}ero^ se nos dice bár-

baros...
;

¿por qué?
í

en virtud de otro sofismia; aquel que con-

funde la civilización con el progreso;

^s decir c¡on lia prosperidad material, de las

naciones

;

y eso progreso, no es la civilización; es

casi siempre, la negación absoluta de ella;

ese progreso, es la flor enferma, la úl-

tima flor de las civilizaciones abortadas por

el esfuerzo, o hipertrofiadas de grandeza;

el pródromo de la¡ decrepitud y de la muerte;

es cuando llegan a la plenitud de él, que

lios pueiblos y las civilizaciones desaparet-
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fué, cuiatndo Rioimja colgó lals airtm|ais etisian-

gretntjaldas de Miario, y entró en la¡s termas

perfumjaidas de Cia,riacalla, que Rio)mja entró

en agonía.;

los bárbaros, que habían de estrangularla,

estaban ya a sus puertas;

el fantastna de Scipión, no se alzaba ya

allí, para protegerla con su escudo;

^¡1 PriogresfO, se Hiaima, Sibíaiñs;

no se llamó así la Ronxa de Catón, ni la

Atenas de Arístides;

Inadie ha oído hablar del progreso de Es-

pjarta, pelio, ¿quién coloca al gesto de Leó-

nidjais fuera de la\ Civilización?...

la Civilización, es algO; espiritual, algo qtie

nioi sé imjpiiov'isjat nunca, y que no se des-

truye jalnás;

jaílgoi queí puede ser, y es, patr;ini)D|nio de los

pueblos débiles;

Ijaj Civilización puelde est;air con el cántário

de agua pura de Cincinato, y no con el ánt-

foirlaj de{ viriiOi perfum|ado, del últilmjo rey de

Nínive;

lja| Civilización^ e(s liaj ctilmínlalción intldiect'uaj
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de un pueblo, dentro de sus tradiciones glo^

riiOis|a)s, de| raz[a¡, (dei heroísmo, y de virtudes;

la culminación de una raza, en el esfuerzQ

intelectual;

y, eisiaj, la teniem|o|s níosptrosi, ¡absoluta y co|m)-

pleta; más que los pueblos limítrofes y pro-

g'i-elslistjais, que se nois dan oojmlo mjodelo; lal-

gunjOis dq lois cu|a¡les h'an lIeg¡a|do ^^ Progreso,

sin ejntr^aír en la Civilizjación;

Ija Civilización, not lial fiormlal la; imja'sa inetríe

de los pueblos, sino un núcleo de espíritus

de selección, una aristocracia mental, refi-

nja|da y superiior, que extiende su influencijai

sioibre Ijais almjals y lals tiran sfioirjmta, en un mior

Inentp dado de la historia;

un ^rupioi del élite mlentjail, en cadia| Puebloi,

felsja, es toda I,aj civilización de un Pueblpí;

lid que se ha llamado pueblo civilizado,

no h|aj sido) sino un tropo del retórica;

la masa amorfa del pueblo, no ha hecho

jamás una civilización;

han sido sus aristocracias espirituales, sus

pensadores, sus artistas, sus poetas, esos gtu-

pos de almas cultivadas y pensantes, log
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que han formado, y representado toda la

civilización de esos pueblos y de esas razas;

y esjos grupos de aristocracia espiritual,

esos grupos de conductores y de reflectores

del pensaniiento, los tenemos nosotros, en

cada una de nuestras repúblicas, capaces

de resistir el paralelo, con la más alta élite

mental de los países europeos, de los cuales

sion un reflejo, y frente ^| los cuales, formiain

a veces un foco superior;

esja flora exquisitai de Civilización, la tiene

cada uno de nuestros! países, en una opulen-

cia!, quej podría qoinípetir con akq^uellas que

se extingliieron hace siglos, en Grecia y Ro-

mia; y con ésta, quet hoy sei extingue en,

Europa, en una feria orgullosa de crepúscu-

los;

nostofros, somb's hoy, unlal Civilización, y s'eU

rejmjois la Civilización He jmfeñana, porque es

hacia nosotros, que se inclina el eje de la

Civilizjaición del porvenir; hacijai nuestras mion-

tiañas altísimias, y nuejstras llanuras fértiles,

hacia la suave quietud de nuestros lagos,

y la inquieta y tormentosa canción de nues^
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tros mares; esa será la decoración de porrir

pas del mañana; el mundo futuro brotará

de esas costas, hoy bañadas de lágrimas y

sangre;

los eldmjentiois originjailes de nuestra raizal,

sion ©Jemieníois heroicos, y es lai fer|m|entación

de ellos la que se nos critica;

los factores étnicos y los factores histó-

ricos, concurren a damos esta fisonomía; de

tu,miilljO, que es la soltaj que se nos co-

no cei;

lia ciega idola^tríia del Progreso, no nos

hja cegado, -hjalstia, sa^crificar sjobre su altar,

el corazón de la Patria;

Pi0r elspi, se nos dice, bárbjaíros..:.:

dejadnos ser bárbaros, con los trescientos

esparciatas

;

los héroes—esos muertos que combaten

desde sus tumbas—nos lo aconsejan así;

€iHos, nois dicen, que es mejor sucumibir Con

el tesoro de una raza, que salvarse sin él;

que no debemos imitar 3- otros pueblos,

Morario Reflexivo,—

3
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que en su ansia de oro, no han sabido han

Haír pitrioi oro, quei el de las aaidena;s;...

iel materialisnio de esos pueblos, eín^rosado

PiOr lei m(a^eriali,sjm[oi de Ijaj Historia', no nos

contagia...

somos sensibles al ambiente europep ; pero

no absorbibles por él
;

vataois ha^cija^ ej Progreso, pero, no estialmjOiS

dispuestos a desaparecer en él;

montaremos en su carro, como vencedores,

pero no lo seguiremos comoi vencidos;

la mediocre y pálida reproducción del pro-

greso europeo, que ciertos pueblos de Amé-

rica nos ofrecen, no es para alentarnos;

ver como esos pueblos han entrado en el

ProgresiOi, permiaineciendo fuera de lai Civi-

lizjajción, nos obliga ¡a, meidit,air, vueltos los

ojos al origen de ese fenómeno;

adquirir el progreso de otras razas, re-

nunciando al alma, de la suya... ¿es eso un

triunfo?...

vagar sin almia por los mercados de Carv

tago;... ¿es eso una, victoria?
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dieijjald. ,al rudjoi rp\m\a¡p.o, que sie, degüelle con

su rival al pie del Capitolio...

lejsjai s^igre, tiene uniaj pa,tria suyi¿, en que

correr...

la, tierra que la absorbe, cubre los huesos

de abuelos venerandos, que supieron morir

lo mismo, felices de su barbarie;

y esos bárbaros, conqui'stiairion el mundo;

no hay que olvidarlo.



Vida Heroica

Lia Vi'da siej hlaloe lobscui'a!;

l|a Vida se hiace triste;

l|ai Vida so hiace baja;
\

Ija Vida se liace cruel;

¿p¡oir qué fjaüta la luz ^n lai Vida?

¿l(ai altutiaj ein la Vida? ¿la belleza en laj

Vida?

porque el ensueño ha sido desterrado de

IjaJ Vida;...

las torres de la visión han sido demolidas;

ya niO hay cimas, y sobre las cimas ya no

hay águilas; la sctledad perdió sus alas...
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los prados de la poesía, están condenados

al desaparecimiento, al desprecio y al ol-

vido...

los poetas se van... '

es decir... los grandes poetan de la a,cción;

los héroes han muerto...

h'e ahí por qué la vida es rrialá...

h!e ahí por qué la vida es ruin...

sin lei Ensueño, sin ],a(' Poiesía, sin el Herofs^

mío, Ijai Vida se! lalmjinto^ra, la Vida sel envilece,

Ijai Vida muere... no es yja¡ la, Vida^ sinO' el

f!a¡ntasm|ai des la Vida^ lo que spibrevivQ a la

desaparición de las tres fuerzas ápteras de

l(ai Vida...

¿qué que!d,a de un Puebloi, Oi de un Horní-

bre que no sueña un poema, que no vive

un poema, que no aspira a desaparecer en-

vuelto en la nube de un poema?...

pedazo de una ala rota;

fríagmietito de un Sí|m|bolo...

eco de un ritmó;

ruina de una ruina;...
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tjoidjai el alinjai de la, Vida^ lestá en el En-

sueñio;

toda la grandeza de la vida, está en la

Pioe^íjai...

to|d,aj la gloriíai de la vida^ está en el He-

roísmo...

huid de todo lugar de la vida en donde

no h,ay soñadores, ni héroes, ni poetáis...

iajllí toda rlaizón de la Vid!a, ha muertoi...

y, ese es el mundo actual;

•eE mtundoi alctual hia proscrito el Heroísímio;

y con él todas las formas de belleza moral;

poirque' proscribiendo el Héroe, proscribió

l,al Pideisía...

e|l Héroe, es el soiñ^dor, y es el Poeta,

hecho uno;

las tres unidades de la grandeza, están

en él;

es el símbolo vivo y tangible, del ensueño,

diel cjainto, y del esfuerzo'...

¿qué ritmo de la vida, no está en él?...

iel Héroie, es el t'eriio|r y ej horror^, diel mlunr

do moderno...
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el mundo, no ama hoy, sino la poesía de

de la inercia; la poesía de la derrota...

la triste poesía sin alas, que no vuela y

que no canta...

la pioesía que llora... que se arrastra... que

bebe el agua lodosa del plantano...

la poesía que ama la. vida real...

¿pero, es esto la poesía?...

tal vez... sí;...

Ija pioeisía de un mundoí que hiai apostatado

del HeroiísmiO'...

que m|a)rclxa Vueltb de espiaildals al Heroísi-

mio; eii dirección Qontrjalria (al Heroíslmio...,

un mundo que siente el pavor de las gia-

rras... ¿ qué queréis que ame sin,o las pe-

zuñas?...

el cerdo, es el león del mundo actual...

muertas de hambre las águilas, sobre las

cimas inertes... ¿no es venida la hora, del

reino de la avutarda inofensiva y tardía ?...

ella es el ave heráldica, em el escudo del

mundo actual...

silencio de los leones sobre la tierra...
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fuga vertiginosa de los últimos petreles,

bajo el cielo...

silencio y soledad;...

el ruido del heroíslno, no dejaría vivir,

es' decir, no dejaría digerir al mundo mo-

derno...

l,a miodema Civilizlaición, ©s uni¿ digiestión;

he lajií por dónde el Hérioie es bárbaro...

lio es asimilable...

¿ qué queréis que se haga de ese producto

feiótico?

desterr,a'rlo... recluirLoi en la biajrbarie... dar-

le por teatro el desierto;...

la vasta decoración de las selvas, y de

los mares...

y eso hace el muiído moderno...

por eso ya no hay héroes, sino- en África y

en América; los moros, y nosotros...

toda Civiliziación es una decrepitud;

el Progreso, es el prodron^o de l|al deca/-

dencia...

es por esos senderos florecidos, que el

mundo entra en la desaparición y en la

muerte...
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es así, como la Europa, ha entrado en

agonía...

«coronada de flores y cantando» como dijo

un poeta nuestro... poeta bárbaro;

y la Civilización eüropeíaj miuere pon ellaj,

como la de Tiro, como la de Babilonia, como

la de Nínive;

no se necesita ser profeta, para decirlo;

tal vez los profetas, no fueron hombres

que miraron al porvenir, sino hombres que

volvieron los ojos al pasado, y vieron lo

que había sido... y vieron que eso seria...

no fué el Oriente; fué el Occidente, el

que les dijo su secreto...

no fué del ooriatzón blanco del aíbia, sino

del fondio ndgro de Ijajs cenizas del Poniente,

que extrajeron sus horóscopos;

pero, es,a|s denizas, enajn las cenizas de soles

carbonizados, que fueron un día, antorchas

matinales en Oriente;

vasta decoración...

enorme decoración;

enorme decoración, la que el mundo sce

ñjatla lal Heroísmioi, len la! hbta, ^ctUgl.,,
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tioidiois los torreíites del Heroísmo, se des-

pliotm|aín haciial el trópioo...

los ríos del África, y los de la América,

Cíonvergen a un mismo punto;

riojos de sangre;

por entre riberas rojas de sangre;

bajo un sol fojo de sangte;

¿no veis cómo los llanos del trópico, se

h'atíeln rojos?

y, los ríos de la América, rojos se hacen;

rojos los lagos;...

rojos los mares...

el Herioísmlo, desterrialdo de todas piairtes,

cabalga a. horcajadas en la línea ecuatorial;

y clava sus acicates en los ijares del

mundo...

ya.no hay héroes, sino en América;

bajo el domo azul de nuestras selvas...

cerca al espejo azul de nuestros mares...

sóloi lallí se mlarchlai hatia la Gloria, al

ialsaltp de! lal Gloirt^ y se muere prendido a

l^s crinelja's de fuegioi de la GlioriaL..

splo allí hay pueblosi y no rebañois, porque
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sólia ^lí sfel mlar'cliiai hajciai la Muerte, pjoír

uHa avenida de batallas...

solo allí h'ay banderas sostenidas en manos

de hombres...

bíalnderas que Stoln sielvtajs; lobscurlas, e's^

tremecidas y violentas...

banderas que son volcanes; altas, lumi-

nosas, ígneas, que entran en las tinieblas

de los cielos, como un puñal de luz en el

corazón salvaje de la noche...

balnderas que son sioles, y extienden unía

púrpura de eternidad, sobre el seno verti-

ginoso de las entrañas abiertias de la he-

catombe...

solo allí se abre la tierra con orgullo,

como una rosa de amor, p^ra^ recibir el cuer-

po de sus hijos...

porque solo allí h'ay héroes...

la Europa no- tielne héroes... *

excepción hecha de lo que queda aún vivo

* No hay que olvidar que estas páginas fueron escritas

días antes de estallar la guerra europea la cual ha venido a

confirmar mis teorías sobre el Progreso y la Civilización, y, a

restablecer el Culto del Heroísmo, sobre el altar volcado del

Becerro de Oro.



44 VARGAS VILA

y estremiecido de esa tormeinta de bárbaros

que fué la guerra de los Balkanes...

los MjalissfOi-eis rebeldes al príncipjej de

Wied...

los idpinotjals' épicos que eti los agrios v'entisi-

queros de sus sierras, se acuerdali de qué

allí nació PiíTO, aquel Alejandro fracasado,

que hizo temblar a Roma, y que por ellas

pasó cabalgando en la embriaguez, el hijo

de Fiíipo, salido de las montañas macedó-

nicas, para conquistar la tierra, hasta que

su corcel se detuvo en los límites del mun-

do conocido, cornio ante' jin ríoi de eternidad,

cuyas aguas no podía ni beber ni atraVesat;

l,a' Europa, tiene oon el p|a,vor del Heroís-

mo, el Imliedo ciego de afrontar ]aj gloria;

la zarza del Sinaí, deslumhra y quema...

y, el mundo vuelve la espalda al Sinaí...

de todas las ruinas de la época bíblica,'

entre cuyos escombros yace ]a momia par-

lante de Jehová, no ha salvado sino el be-

cerro de oro;

he ahí el Tetragramenton .del mundo ac-

tual, que los Sumios Sacerdotes de liai Ban-
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ca, pasean ante las multitudes codiciosas,

fanáticas, de ese viejo dios, ante el cual

se inclinan en muda o tumultuosa reve-

rencia...

el mupdo, tiene el alma en la espina dor-

sal;

y, siente que le faltan aun vértebras,

para inclinarse ante la palabra triunfal :

el Oro;

esa palabra miserable, tiene sus héroes,

más miserable todavía

;

ellos entenebrecen el mundo, que los hé-

roes auténticos iluminaban, como enormes

fi^ralloneis de fuego, prendidos sobre los mlat-

res de la historia...

pero el mundo es vasto, y si la Europa ha

podido delsterrlair el Heroísmo de su seno, no

ha podido desterrarlo del mundo...

el Héiioie vive...

ese grandipso y supergrandioso producto

de dinámica social; ese pltimo vestigio de

los diiOisejs^ que los hombres imjiria|ban pobre

la tierra...
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el Fénix, escapado a las cenizas ardientes,

de todas las initologías;

el Héroe

vive...

¿dónde vive el Hérioe?

¿dónde ^ictaa el HériOie, Siobre los escomi-

briojs ,aicuniuladois, por la|s negaeiones cobar-

des de los hombres y de los siglos?

en América...

en nuestra América bárhara... panorama

inacabable de belleza; escenario esbozado

de las grandezas futuras, donde a. la luz

de los volcanes, los hombres vencedores es-

cribirán mañana, la biografía de los dioses

vencidos...

por la espada de los héroes;

I
benditos sean los héroes

!



de Cima a Sima

lEl Patriotismo 1

hay algo de profundo, de misterioso, y de

infinito, en esta palabra,, cuando ella es di-

cha, en medio de los hombres;

al^o de sonoro y de estremecido^ comiO

si todos los torrentes de una serranía invi-

sible, se despl,omasen de súbito, sobre vues-

tro corazón;

algo de extraño, y de terrible, como si

la voz de todas ^as edades, os hablase con-

fusamente, estrepitosamente, desde los veji-

tisqueros de la Eternidad;

algo que os habla silenciosamente, como si

«del fondo de las, tuímjbas abjert^iS, plaliesen
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los profundos gemidos de Penitencia, y de

Espanto, de las generaciones sepultadas;

¡ liai terrible E^oicuencla de los Muertos, siap

liendiot de Ija biolca sin, lenguiai del Silencio 1...

la voz obstinada de la raza, que suena

ciotmjo el cIja|m(or inac(a|bable de una cam¡piaíia,

s^lpultjajda b|a'ji0i la|s ruinas y que rnanpis invi-

sibles Qontinúiain en agitiajr...

Vtoz á& siglos e:specta|ntes, hundidos en las

cejiizas del Pasado;

ejl hjoimbre, njaioe ariiajigado a la tierriá, y

su raigambre inasible, se alimenta de una

savia espiritual, que la ciencia, no puede

definir...

e|s!a[ s,avi!a^ es, el Patriotismio;

la primtera servidumbre de esa cadena,

de servidumbres insacudibles que es la Vida;

¿efluvio animal ?

¿ondja eispiritual?

¿epizoiotia social?

¿idejai?

¿ seutimiento ?

¿instinto?...

lo último; y por eso es morboso, indesd-
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frable y tenaz, como todos los ploblemas de

lia anim|ailida.d

;

¿perfeccionado por la cultura, hasta hacer

de él un sentimiento?

sea;

¿ sublimado por la espiritualidad, hasta ha-

cer de él una idea;?

también;

¿cultivado por la Moral, hasta hacer de

él unía virtud?

cc»nvenido

;

¿explotado por la sociedad hasta hacer

de él unja gloria?

sí;

peiro, Instintio;

seleccionado, sublimado, y glorificado,

pero. Instinto

;

e^oístno animal;

pasión de rebaño;

voz confusa y tronante de la selva;

corazón clamoroso de la Tierra-Madre;

como todas las cosas de la Vida, eso ^ue

principia por un Misterio, se hace un He>-

Morario Reflexivo,—

4
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chó\; y !s!e íevela en todo el esplendor de una í

P(aisión...

e|s|ai pasión, rein|a; coimjbi sentiimEento, en la;

generalidad de los hombres, entre los cuales

se tiene el bello culto de ella;

falta de purificaciones, esa Pasión, per-

mlaneoe en la muchedumbre, en calidad de

Instinto ciego, brutal y cauteloso, cojnjo una

pasión de topos;

culto de geófagos, que se alimientan de

las entrañas de su propio ídolo;

esa pasión, no obtiene altitudes despro-

porcionadas, formas divinas, luminosidades

trascendentales, sino al transformarse en

Idea

;

y, eisia| mjagnífic|al eyolución aiscfendente', no

se efectú]ai, sino en esd crisiol de todas lials

purezas, que es, la mente de un Pensa-

dor
;

el Patriotismo Instinto, tiene en el Hom-

bre Primitivo, desnudo en su animalidad,

el calor de las entrañas de la Tierra quie

lo alimenta; él es el alrr^a de la Tribu;

alma -parens

;
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el Patriotismo Sentimiento, tiene en el

Hombre Social, es decir en la mayoría de

los hombres, el bello arrebato y el lirismo

e!miaci(Onjaido, del ímledio-aimbiente que lo cir-

cunda; es el Alma de la Ciudad; anima

urhis

;

en el Hombre 'Superior, en el Pensador,

el PatriotisSiio Idea, adquiere amplitudes ex-

traliumanas, desmesuraciones luminosas, que

comparten el horizonte infinito y tormen-

toso de las cimas;

en el Patriotismo del Hombre Superior,

la larva ha tomado alas, el pájaro se ha

hecho un Fénix, la selva ha florecido en

estrellas;

\i6 [aihí, potr qué, las miucheduimibres tienen,

no el respeto, sino el Odio del Hombre Su-

perior, y calumnian su patriotismo;

l|a distancijaj e¡s tají enormie, que se hace

antagonismo

;

el antagonismo del rebaño por el león,

que no sale de la montaña sino para espan-

tar el aprisco con su rugido

;

el antagonismo de la gu^arída por el rayo,
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que no baja de la cinoa, sino para iluminar

el antro, llenándolo de voces solemnes;

en los seres inferiores, no comprender, es

una razón de odiar;

toda la razón, del odio de los mediocres,

por el Hombre Superior, reside en la in-

comprensión;

nunca, entre un Pensador, y un Hombre

Primitivo, el patriotismo revestirá los mis-

mos caracteres;

el calor de los bajos llanos, no es el mismo

que reina sobre las cimas;

e¡s el calor del cielo, el que cae misericor-

dioiso sobre estjajs, y las cobijia;

el Patriotismo Instinto, produce Héroes,

es verdad, por eso merece mi respeto y

aún mi adoración;

la selva guarda las cenizas de esos héroes,

bjajjo su manto de foll^aije, los corona con sus

lianas, y los arrulla suavemente, con sus

rumiores salvajes;

el Patriotismo Sentimiento, que es la pa-

sión de todos, es el Padre, de la Epopeya,...

ya, Loj Sjajludo con teinjor, y con rencor...^
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¿no fué él, quien devoró mi juventud?

su lalmior, ciotmb todos los amiorels, mtí fué

fatal

;

de sus heridas no sané, sino cuando me

refugié en la soledad, y el Patriotismo Idea,

vino a hacerme compañía...

a su luz sin trepidaciones, pude ver mi

Patria, es decir, el cadáver de mi Patria...

y ¡oh! Soledad de las Soledades!

vi, que yo no tenía Patria...

aquella selva esclavizada, aquella selva ul-

trajada, aquella selva, violada, aquella selva

humillada... no era mi Patria;

en aquella! selva había sido asesinadiai, la

Libertad...

¿es que puede haber Patria, donde no

hay Libertad?

para un Hombre libre;... no;

mil veces: no...

los que habían matado la Libertad, en mi

Patria, habíati matado la Patria en mí;

y desde entonces, fui sin Patria, vagando

por las soledades de la tierra;

sin Patria, pero, no sin patriotism,o

;
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mi Patriotistno, se reveló en visiones y

pre-visiones extrañas, en acres convulsiones

de violencia, que anunciaron las catástro-

fes a la tierra en que nací;

yo vi venir sobre ella la tormenta, y yo

clamé, yo grité sobre la selva dormida en

servidumbre

;

y, la selva no me oyó...

mi patriotismo se denunció como el rayo,

por un grito intermitente, inimásericorde, que

caía sobre el corazón de la selva, queriendo

iluminarla

;

y, la selva estupefacta, se envolvió en su

brutalidad, y se volvió de cara hacia sus

amlols, y se abrazó a ellos, en el lecho asque-

roiso de sus prostituciones, diciéndoles para

ciailmiar lia cólera, que en eUas despertaba

mis apostrofes, que mi Patriotismo, era un

Crimen, y que yo no tenía Patria;...

y yo continué en clamar;

ti^einta años de esta Profética agresiva^ no

han interrumpido el diálogo, entre la selva

y yo;

ni ella, ni yo, nos desarntamos;
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yo no ceso de pedií' a la selva esclava^,

que mié vuelva mi Patria, es decir que vuel-

va a la Vida, la Libertad que devoró;

y la selva, no deja de gruñir contra mí,

cada vez que mi nombre atraviesa, como un

relámpagio, la soledad de sus cielos envile-

cidos por el vaho de su propia servi-

dumbre
;

eso no me detendrá;

Ija Selva, escuchiairá sietn^re |mti voz, ptor-

que yo no he renunciado a ver surgir de

nuevo la Libertad, y con la Libertad vet

alzarse del fondo del sepulcro, la Patria re-

surrecta, en el corazón de la selva envile-

cida
;

y, me sostiene la esp'eiianza, de que esta

pesadilla de treinta años se desvanecerá un

día, en las claridades de la Aurora;

y, yoi, tendré una Patria;

entre tanto, es necesario clámala aún, so-

bre la Selva esclava;

clamar desde lo alto de mi pat'riotistat),

qlie no es el patriotismo de los otro-^;
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mi Patriotismo^ no tiene nada de común

con el Patriotismo de los siervos;

mi Patriotismo, es el patriotismo de uri

Hiomibre Libre;

patriotismo que bajo las facciones del ren-

cor, oculta el rostro del Amor más apasio^

nado y más profundo;

un loco amor, que ha devorado mi vida...

y, por las violencias de ese Amor, me

llaman anti-poJriota, los gusanos que pulu-

lan en el cadáver de mi Patria muerta;

yo sé, lo que vale esa palabra, silbando en-

tre los belfos apretados de un antropoide en

cólera;

cuando va ya para ^r.'iita años, abandoné

mi país, después de una guerra sangrienta,

no trayendo p- r todo^ equipo^ sino, mi ju-

ventud, por no dacir fni adolescencia, ya per-

seguida y calur niada, al atravesar las sel-

vas orientales, hallé partidas de monos, que

desde lo alto de los árboles, hacían visajes

obscenos, y coléricos contra mi marcha, me

lanzaban toda clase de proyectiles, y algunos

me arrojaban sus propios excrementos;
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hoy, después de tantos años, cuando no

mi persona sino mi nombre atraviesa por

los matorrales de la prensa conservadora,

en esa selva, encuentro los mismos adver-

sarios, que me tiran los mismos proyectiles;

los monos, han podido vender la selva;

pero, no la han civilizado.



A un Eminente Jefe de Partido

Que «la política, es el Arte de gobernar»,

es un aforismo, más viejo que Aristóteles,

que p^|sa por ser su expositor;

que tioidioi p(a|rtido, por el Keclio de ser

político, aspira a gobernar, es un ciorolario

que por su simplicidjaid, encanflairía la oorte

ingenua, de todos los discípulos de Pero

Grullo, dispeirsiois por el m!undo;

si el pioider np es lai asjpií'tijción de un

partido, ese partido no tiene aspiraciones.

y, los plajrtidos radiciales, es decir, los par-

tido|S etxtretoios, deben tener, talas que ningún

iO^tp, cOncieíicijaj dei ¡ese axiom|a|;
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eillois Siojí I|a Revolución, es decir, son. el

Pidrvelnir, y no tienen ningún derelchb |ai re-

nuricija)r a él;

lelliols sjon, l)a| Resolución, latbnte; no spn

l|ai Rebelión permianente.;

lia Reviolución, no' es nunca sisteimiáticjal;

l|a| Rebelión, lo es sieinpre;

l|a ReViolución, ootmo todo prtogtdso, as-

piriaj a eyolucion^r ; la, Rebelión, comió tpdo

reítrioicelsp, no siaibC; sino^ convulsionar;

lia ReVjolución, aspirlai ai construir; la, Re-

béilión, n^oi |a|spira sinio! ai destruir;

eil jajlmia de la Revolución, es lia idea;

|eil lailmja de lja( Rebelión, es el hecWo;

liai Re^iolución, tren;© partidlos, la! Rebelión

no tiehe sinoi fíajcciones;

eh l|a|s facciiones, los instintos sliplejn a las

idejajs, y no puede haber un gobierno de ins-

tintos, desde el momento en que las fieras

permanecen por su naturaleza, fuera del es-

tjaido S(Oicial;

l|a facción, ejs la rebelión en permianeticia

;

el piajrtido, es la revjolución en mjajrchia;



60 VARGAS VILA

I|a facción, e!s el e,st|a|ncainiento; el par-

tido, e!s el mioyümlienlo

;

l|a facción, es inlmóvil, pestilente, silen.-

ciosa, como un pantano; el partido, es movi-

mtentjaido, rutaloroso y salubre, comiO un m^r.

la facción, eis ],a lenta disolución de un

grupo eln l|a an^airquía; el partido', es la len-

tia ascebsión de un grupo hjaicia el poder;

los girondinos, fueron un pjajrtido; el Tcr

rroT, fué unja facción;

un partido, els revolucionario en cualquier

sentido que se mueva; una facción, es siem-

pre estacionaria, cualquiera que sea el gesto

que ens|a.yte;

un piairtido aspií-iai; ur^a: facción conspira;

un piairtido, tietide a traiisfonniarse sietmi-

pre, en sentido progresivo; una facción, no

tiende sino a deformarse, en sentido regre-

siV|0;

un pjairtido, tiejie fuerza; unja facción, iho,

tielne sino vioJ^eiiciíaj;

un Pjairtido, eis sienipre una esj)¡enan.za ; una

fjalcción, njoi e|s sinio un peligro;

un pjajrtido, ^s siemf)re fecundjo^ aun cu^aín-
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do sea en errores; una facción, es siempre

estéril, su rencor no alcanza a contagiar a

niaidie;

e|n liojs piatrtid)0;s, pueden halliatrse g'raiides

hbinbres ; en las facciones, no se encuentran

jlafmlás

;

Itpk faicción, els el íein|ado de Ipis miedloeres;

tpdo fracasado político', se hace un faccioso

crónico; la facción es una Morgue de los

lajbloirtbs

;

Mirabeau, fué un hombre de partido; Ma-

Tlat, fué un hiolmbr^e' de fa:cción;

e!s fácil hjablar de l|0is vicios de Mirjaibeiau,

pero, ¿quién no los preferiría a las virtudes

de Matat?

hjaly más graiide|ziá en la3 garras del águi-

la, aunque s'ean implacables de pillaje, que

en los colmillos de la víbora, siempre inago-

fiaí)l'els de veneno;

hjajbía sin dudja, más virtud patriótica, en

la elocuente venalidad de Mirabeau, que en

I|a] probida,d tiairt^piluda dei Marat; tal vez,

nunca, alma más completa de faccioso, se

vio lejn. lei míundoi, qu:e ](ai de eistq últilm|o;
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si Miiia¡b'eíati, hübiet^i vividoi, háb'ría^ lleu

vadp sus ideales al poder; Marat, no los

hjabría lleyadoi jalniiás; y ¿qué h'abríja sido*

dej Jnündot pon los ide^ileis de Martat, en

el poder?

eistlos dols hbmibres, son los que sintetizjain

mldjoa-, el hio|mjbre de pjajrtido y el ho(m|bre

de fiafcción;

en Mir|aibeau, lijaibí^, tiodas las Qondep clo-

nes de un hombre de Estado; en Marat,

n,o había sino todas las pasiones de un hom-

bre' de secíjai;

hj'aibría habido- más pitobabilidades de sal-

vación para la Francia, en el Gobierno de

MirabeaU;, cuya vida fué una renuncia a

toda austeridad, que en el gobierno de Ma-

rjaf, cuya vida fué una, lieíiuncia; ^a tiOida

pietijaid

;

habría hjabidoi más luga^r a, la, elsperanza,

en Ija improbidad triunf|a|nte de aquel hioiml-

bre de genio, que en la ferocidad imp'D-

r^intfe de aquel hombre de p|a|SÍón;

Ijai lib^'itad, h<a[bría, estaldo! miás sjegurá en
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el palaciio del coloso, que en e} granero del

f|a|cciioiS(Oi;

lia dife|rencia vit^il lejitre el hiotmibre de

Pjairtidio, y ejl hioimibre de facción, está en

eso: en que el hombre de pjartido, aspira

al pioder, porque sabe ^ue puede dominarlo,

y el f(a|ccio6ioi, at{a|Qa al podetr, pprlquie s^be

qUQ no puede ejercerljoi;

eH Jefe de pjairtido ajspiíiaj \a\ s'elr Jefe dlejl

poideír; ese es su destino n^turial; el Jefe'

del fiaícción, no aspirjaj ^ ser sino jefe de in-

suniección, esjaj es su pendiente fatial;

eil Jefe de pjartidoi aspirfai a llevar sus ideias

pil giobiemio; el Jefe de fa,cción, sólo aispirja,

lai llegar sus pas^iones ^ tumultioi;

Ija Reyiolución, es el numen del un|Oi; la

oonspir|a|ción, ejs ei nún^en del ptrfc);

el unioi, vjaj haciial el qapitiolio; el otro ha^cia,

Ijaj barrEciaí^a; eí unio vaj hiacia el puertjo!;!

el lOtnoi, hjalcia el naufragio;

el uno, es el lnombre dp\ denechó; el otro,

el bojmbre del hechioi;

eü unq vueJlaj, ^el pitro se arilalstr^...

y, (a(quí yoilve¡m)0|S a, tropje!z|a|r con, Mir,a|biea,u
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y cion Miarat; eü plattaleLo inevitable, entre

el hombre de la tribuna y el hombre ele la

embiOisiclaida ; entre lia fuerza y la intriga;

entre lía eloicuencia y la envidia; entre Lois

Siomoios y los áfonos; ejitre el águilj^ y el

topjOi; 'Cjiítre los ascendientes y los raimpantes;

un pjairtido, els un grupo de homjbres en

acción; una facción, es un grupo de ins-

tintos m|otmtific|a|dos;

de un pjartido, queda en lia histioria el

reicuerdo de su io|br(a!; de una facción, no

que'dja sino la nomieinclaitur^ de un desastre;

hfajcelr de sus ideas^ un ariete que les abra

el qafmino del pjoi-Vepjr y no un g'rillet[e,!

que los inmovilice en los calabozos del pa-

sjaido, els el deber d,e tiojdo pjartido y de todo

jefe de p|artido; y partido que esto cw'idlai,

sie suicidla;

oo(ndel:^arse voluntarija|m|ente al ostracisirn|o,

es oojiidenjairse brutalmente aj fracaspi;

y, urna agruplaición de fracasados, merece

todos los nombres, menos el nombre de

pjairtido;

pjajra lo|S p|a?:tid|0is ra,dicales, la Revolución,
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sei lljalmia Eviolución ; oirieintlaición pierpetua h'ai-

cija ei íriunfoj es decir, hacijai el Pioder;

jaisí loi han qoimpreindido, todos Ips ho|mf-

bres y todoiS los p^airtidos ra,diciajles del mun,-

do; desde Zlanardelli \al Cíoirmbes, y desdd

Giolitti, ,a Viviaxii;

fué piqr ^1 cjajmiintoi de la Evolución, y nfy

piQr el de lial Rebelión, que Clejmlenceau llegó

^ piqder; fuerion sus idQa,s, y no liajs piedras

de las barricadas de París, las que el viejo

Secretario de la Com;un,a, llevó a, la, Place

Beauvais, cuando llegó al Gobierno de Ffan-

ci|al;
,

si Cldmienoejau, no hnbiesQ ev|ojuciona,do,

QolnuQ todo hoimlbr^ de pienslatmáentiol, y sie hu-

biese cristalizado en la actitud de un homi-

bre de instintos, ¿habría llegado a, seí c}

primjetr ho|m|bre de Estjado de su pais, y

jefe de gobiernio en. él?... nundaí; 9e,ría hoy,

una moínia de la facción des!aparecida, resto

miserable de un naufragio, podrido sobre

l|ai playjai^ al sol de todos los infortunios;

Briand y Millera?id, rjadigales-spcialist^,

Eorario Bí/Íütívo.—5
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fuelron lois crejaidores, y los iministros de Poin.-

clairé, aoinstelrvadoT^ y no h'ain sido los ideíales

cíonservadores de Poincaré, sino los radico-

Sio|ci|aiIistas, de- Briiatnd y Milletiand, Lois que

li|aln imlpexado en el gobierjio;

Viviani, socialista, no necesitó de la re-

belión, para llegar al poder, fué por el tía-

mino de Iiai eviojución, que llegó a él; y,

Francia, ha lleg^ado a ser una República

Social, no por la rebelión de los socialistas

contra el poder, sino por la evolución de

las ideas y de los hombres socialistas hacia

el p:0ider;

todo Jefe de pjairtido, sabe que v!aile más

p|aira sus idejais, una hora de pioder, que un

siglo' dei pstrjaicismb

;

ej liaidicalismo it'ailianio^ que llegó con Zat-

njardelü al pioder. Lo comprendió a^sí, y llevó

al viejo corazón de la Monarquía, todos los

ideales de la revolución, como el aflujo de

una sangre joven, a un organism,o en de-

cjaidencia; i

|a|sí lo hicielrion, los radiciaíds ingleiS'es...
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y, !a|sí lo> han heicíio los sociia(list^s belg'ais,

Cion V|a¡nde'rvelde

;

deícl|airar que el radicalismiOf y el ppider

SiOin laintagóniciOiS, qs declíairar la quiebra frau-

dulejntlal del radicialisniioi en la política;

delcliairar que el piartido radical, niOi puede

ser un partido constitucional, es declarar

un grupo de hombres, fuera de la Constitu-

ción, es decir, fuera de la ley, incapja,ces de

ejecutjairla, e indignpis de recibirla!;

qoíiijbjaíir, vuejlta lal espalda al Capitiolio,

es tan criniinal, conio gobernar vuelta la.

felspla^da ja| la, libertad;

cujaíida un partidoi sej pone en mja^chia',

miarcha en dirección al poder, o no es un

partido, es una horda heteróclita, perdida!

eji el desiertio;

niO se) renuncijaj al poider, en nolnb're de

las ideas, sino en nombre de las pasiones...

Ijais pasion'ejs destruyejí; ]¡a|s ideajs crean;

l|a|s pasiiOíneis pueden tumbi^r un gobierno;

sólo lja|s ideías pueden creían: otro;

l|ais p,asi!0(nes pierden jaj ^quellois que cié-
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gjapi; y; las ide|ais s¡alva;Q ¿ aquellqs que ilu-

pilinjain

;

Pior e^io, un jefe de p|aji"tido, que está a lia

altura de su tarea, aspira a llegar a otra

lailtura laiun. mayiQi', quq es la, dejl ppider;

¿pjajr^ reiniar él?

nio; pjaira quQ reinen sus idejais;

tajcusad ^ ©se h¡oaiijbre de Ajiulbicjózi : ^s^a es

su g^ori^a^;

p|m,bición a que reinen sus idoa^s... ¿hiabrá

más npble ambición en un jefe de partido?

l^alpidadlo, si oís crqeis vencidos por él;

peix>, dej,aidle libre el pas-o;

etee hooTijbre Uegiairá, ¿oon quién? con po-

C|OS o oon mticbos; esp nQ imiportjai;, lleu

gjará oon sus idqas;

y^ es ,;a las ide(as^ y no a: los liomibresi

que un Jefe de Partido consagra su vida.



La Vaca Andrógina

B|ajo cielos escarlajt^^, oolnlo mi peplujm!

infinito...

gravemiente, sloleMneímiente, nauy desplació;

en miedio a la apiñada muchedumbre, plau-

dent'e y vociferiatrite...

Seimiíiia|mÜs, entra en Quito... *

Semíramis, regresa a su Palacio;

©brija del dulce néctar de blaltaJlas, que

btros ganaron p'ara ella;

los clalrines del serrallo], d^ta ^1 víentb, aeréis

* Semíramis, es el nombre con el cual Vargas Vila, ha

designado siempre a Leónidas Plaza, el déspota ecuatoriano,

asesino de Eloy Alfaro y de los mártires del Egido.
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niotia^s de Victoria^ por lia gloria de la Vaoa

Vejicedora de su Miedo...

de lo alto de su litera, la Cobardía coíoi-

nada, saluda a la Muchedumbre arrodilla-

da, de libertos, de vertebrados inferiores,

y de biz|a|ntin!OS de la deidadencial; que e\

huracán del hambre empuja hatStia ella;

y sonríe la las mesnjadas de indipis sielmlisaj-

vajes, que el cayado de los pastores eclesiásr

ticos, trajo de los campos yermos, pata ha-

cerla remolinear, en torno a la litera, ven-

cedora de herejes, en las lejanas selvas de

Esmeraldas;

se ajbren de par en plajr la;s puertas de lols

bjailoones del gran Piaiaciot Episcopal; y de

pie, en el umbi-|ail, de unio de ellois, apja|riece|,

Federico Gonzjailes Suárez, el leopardo mi-

tijaido, que a faita de púrpura cardenalicia,

envuelve en un miajnto de sangre, su laita

figura prelaticiíaj;

el Paistor de asesinatos, extiende el brazo,

para bendecir al Asesino, en un gesto de

Fraternidad...

¿por qué juego de luz, la alTiatista del
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anillo pastoral, se hiaoe en aquel momento,

roja cohio im rubí, y semeja *en la mano

del Pastor, una gota de sangre, tem,blando

en la zarpa de un jagtiar?

js,angre de los Máxtires del Egido, que

brilla aún en la garra insatisfecha!...

¿no veis como de aquella garra, se des-

prende una lluvia roja, como si toda la san-

gre de lofS Alfarios la inund|a|s,e, y un mUiido

de (airterias (aibierta^s se desapgrase pjor liOis

dedos de aquella mano asesina, que bendice

aquella cabeza de asesino?

¿no veis como la cadena del Pectoral, se

hace roja, como una zoga manchada de san-

gre^ y el CristiOi que pende de lai cruz da

oro, se hace rojo también, rojo de vergüen-

za, y contiOirsionái sus miembros diminutos,,

en un gestoi de cólerjaj, y desprende sus ma-

niOis dq liaj cruz, y se cubre el rpstro av!ei:>-,

gonzado ?

[
rojo, como un esputo de sangte sobre el

pecho del Pastor!...
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pjajsa ]|al oofiTiitivla de esbirros, y de escla-

vos...

rondas de espectros indignados la siguen

en silencio^ haciendo cortejo, a la litera de

aquella cabra nijontés, disfrazada de pan-

íerria, p^iiai lias nece;sida,des del mjo|mjentiOi;

lja3 campjanas sue^ian, en el ortoi de la tarde,

y lais nubes de la Nojche, empiezlaln a obscu-

r'eioer el cielo, en Vuqlo( s^vaje! y lento, Guian-

do Semáramis, entra a su Palacio...

lois gfenízjalros de la gujatrdia, le present'aín

sus armlas desnudas...

y, Semíramis, tiembla ante esas armas,

como si se dirigiesen todas contra su cora-

zón...

SetnártalmEs, se tiende bajo el dosel del So-

lio, rodejaida á& su oortCi de esbirros, y de

eunucos...

y, Se|míiia|m¿s, tielmbla...

¿ pior qué ve la Traición en cada rostro ?

porque la lleva en el fondo de su corazón...

Se!míriaím£s, Ve con pavor el brillo de ^Ue^

llas lanzas...

¿cuál de ellas h'a de entrar en su pechó,
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el 'díja en que uno de esiois gfenízaros, quierjaJ

arrebatarle la corona y Kacerse Rey?

entre sus per]|a(s idioitas y sus biordialdos

de abalorio, Semírattnis, parece soñar ?

¿en qué piensa Semíramis?

¿ piensa en el lejano día, en que como una

culebra enredada al brazo de Hércules, ella,

apareció a la vida pública, enrollada en el

puño fén^ejo de Eloy Alfiairo?...

¿ve a lo lejos, el fiero caballo, con las

crinejas feroces, que conduce al Viejo Cau-

dillo Vencedor, que avanza entre el gtito

polífono de las multitudes en delirio, bajo

arcos quei le hatíen un firmlatmjentioi, y cielos

que parecen ataviarse de sus mejores galas,

para hacerle un horizonte guerrero, con un

vTielo frenético de astros?...

¡están ya lejanos esos días de Gloria, rele-

gados a las filacterías indescifrables del Par-

tido Libei^aü, en derrota, veinbidb y trajiciof-

n^o, por ella... por SemíHajmlis, Vencedora...

tal vez piensa en aquella mañana fría,

sobre un puerto de mar, en que la luna

de Enero, había muerto en un cielo sin
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fulgiOiiieis, y; Jjajs últimjas luces del fiaiip, m|o-

rían spbre las olas aullantes...

y, un grupjoi de liiomibres^ atildo s, Van por

lia play^ húm|e!d^^ a la luz de un cieloi in-

cierto...

y, son embarcados en un buque velado

en Ija brurwa ibilp|a]pable, y; sobre el cual

pesa un silencio ne^ro...

e:s el grupo de hériops, que, elljai miandja,

a la Muerte...

y, e|Se últimio [atucianO', erguido blajo el

infiOirtünio^ que se vuelve plaía miliar '&.. Ja

Ciudjaid, comiO: si hubiese visto a ellja^ a Se-

míramis, oculta tras los cristales de la ven-

tjaina del Hotel, desde el cujal veía partir Los

hombres que ella mandaba a la niuerte?...

era Alfaro, Eloy Alfaro, que avanzaba ha-

cia lo Desconocido, entrando al puente del

navio, hundido en la sombra...

el recuerdo de esa última mirada del Hé-

roe, hace temblar a Seniíramis, que se es-

tremece, como si hubiese sentido, todas las

que'j(a|s y todoiS los aullidos de l|ai Muerte_,
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subir a su corazón, del fondo de los abis-

mios implacables...

de todos los ángulos obscuros del Salón,

le p]a|riece ver brotar unía mlatiiOi airada, y en

eis|a mianiOi brillar, el viviO, reflejo de un pu-^

nal;

Se|niírjajrniis, retTo|cede asus'tjaida, telmbloro^

sa, sudorosa de ang'ustia;

los más bellos caballeros de su guardia, no

bastan a asegurarla;

sus más audaces miñones, no son aptos

a calmarla;

Semíramis, pávida, hebetada de espanto,

mira fijamente, perdidamente, tenazmente, al

fondo del Salón, donde como en im estanque

diOirmlidioi, ^Jgo colmp un v'elo rojo y ne-

gro, parece flotar ante sus ojos de cierva

asustada, desmesurados de Horror;...

¿es una púrpura?

¿es un sudario?

relentes de ag'onía salen de los pliegues

del hlairapio, sjajigüiniolento y tienebrosí)...

¿quién adoniza allí?

¿es una ágtiila, asesin,áda, efitre di verde
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negno, de la selva y el rojo ocre de los cie-

los?

¿ Ija púrpura, es la bandera de la Gran Go^-

loimbia ?

I
Sucre

!

1 Berruecos 1...

Selmiíijalniiis, tietoblá, ia|nte la púrpura-ban-

dera;

ahora, la púrpura, pialideoe, la púrpura se

hace gris, la púrpura es un sayal...

miaullidois lúgubres, sla,len de sus pliegues...

¿qué hiena herida patalea bajo ella?..,

¿qué ¡mjonJQ inicuo, niúe-re asesinado bajo

ese sayal?

García-Moreno...

el Ra}^...

¿por qué evoca Seniíraniis esos nombres?

¿qué sueño amargo, como un acre vienta

desenfrenado, sacude aquella ahna andró-

gina y fala2, presa de todas las debilidades?

Semíranüs, llora;

¿por qué llora Sémíramis?

Ija púrpura, sei hjai hecho hogtiera:, y se

alza ante sus pjos, como atizada por todos
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liois rcleníes ácidos de I^ai Noche y sus Ua-

tmlanaidas lívidals, sú alzaii hastai el cielo sal-

vaje y negro, con crepitaciones que son ru-

gidos...

aKora, bajo la púrpura hecha llama, rug^e

un león...

Siejmíriaiiniis, réqonioice ese rugido...

¡tantas veoes tembló ante él!...

Eloy Alfaro...

el Egido...

¿por qué esos dos nombres hacen llo^jar

a Semíramis?

el ágtiila caída en Berrueqoís...

la hiena, herida por el Rayo...

el león, devorado por las llamas...

¿por qué todo eso, hace temblar a Se-

míramis, en su hiora triunfal?...

grandes gritos de victoria, llenan el Pa-

lacio, de cuyas ventanas abiertas, el fla-

mear bermejo de las lámparas, arroja torren-

tes de luz sobre el sueño negro de la No-

fjoixi, y Siobre l|a Ciudad mjonlaiqai, dprimjida
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a la sombra de sus campanarios, como una

nave p'escadora, bajo una selva de mástiles;

indios enchamarrados y galoneados, pa-

séjan sus figtiras jaimbiguia^s o feriooes,, cerca a

su Reina, ensimismada, indiferente al en-

canto de sus figuras marciales;

miñiones pálidos, la circundan, coímb unja;

ofrenda de flores, sin que ella extienda su

miaño hacia las cabezas pensativas, tristes

de tanta indiferencia;

y, 'en el faisto y la pi0imlp[a! de la hora,

SemíramJs tiembla, bajo los lalnpadarios mul-

ticolores, que hacen estretnecimientos de oro',

en las sombras crepusculares;

y, sus ojos, sei claivan teinaces hasta la in-

niovilidad, en el centro del Salón, donde

en una mancha de sombra, como en una

bahía de aguas dormidas, yace la púrpura,

el h'arapio, el sudario, que sus ojos hipno-

tizados de espanto, no han dejado de

Inirar...

la púrpura se miueve;

lia púrpura pjalpita, ooimloi un gra^ corazón

despedazado. .. .1
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llaj púrpura, pjairelce mirarla, cojmioi si el ha-

rapo tuviese la fijeza desespieraiite y aluci-

nante de un OJO inmóvil, que se abíe en la

a^gonía

;

de súbito, le parece que la púrpura se

levanta, comb mbvida por tmanos invisi-

bles
;

líai púrpuria, sej h(alce pálidia, ajmlarillia:, te-

rrosa
;

la púrpura es un sudario...

un sudario que marcha.,.

¿hacia quién?

hacia ella, hacia Semíi'amis
;

Seimlr|ajmlis, quiere huir...

vano empeño...

tel Sudjairiioi, salt|a| spibreí ellal, lá enVueíve,

se adihere a ella, tíotao u^na tela húmiéda;

de sudor...

Ijal roideía, biabioso y viscoso, dornlo un pulpo

gigantesco, que le clavara todos sus ten-

táculos...

Semíramis, da un alarido, se pone en pie,

y huye...

h^ye hacia la ^oíaibtó doiide g'raíndes fá-
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fagas de aire, ap'agali todas las luces, con

una fuerza boreal...

los gfenízaros empenachados la siguen, y

desínudan sus espadas, para proteger su Rei-

na atacada de locura...

un adeínán del Jefe los detiene...

los genízaros quedan inmóvilesj

el Jefe sigtie tras la Reina enloquecida...

¿quién es el Jefe?

ItriagQi...
I !

se oyen gñtos en la tiniebla...

alaridios desesperados...

hiplos de muerte...

y, Itriago aparece ante los genízaros...

trae en su mano la cabeza de Semíramis...

Ka degollado la Vaca Andrógina...

el feto de Semíramis, se corona...

¡salve César!... i



Los Héroes Lejanos

Yo aíTiio el heroísíiiOj mis allá de los lí-

mites del Amor;

¿por qué amo yo tanto el he!r,0'ísmoi

?

¿ será la sangre de mi raza, que me grita

en lo más hondo de mis entrañas, largos

gritos reminisaentes, de heroísmos que; son

idos?...

¿será la Voz de mis antepasados, «esos

muertos que no mueren», la que gtita en mi

spledad, grandes gritos de revancha?

¿ será mi antecesor del lado materno, que

cayó nmertp; sobre ui^a cima caucaría, comn

Eorario Reflexivo,—

6
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batiendí) al lado de Cabal, en los días de

la guerra miagna, que me hJabla de su he-

roísmo olvidado, bofrado en las perspectivas

del tiempo, como un paisaje nocturno en el

corazón traidor de las tinieblas?...

¿ será la sombra augusta de mi padre,

cuya vida fué un poema armonioso de bar

tallas^ y ique se durmió rendido bajo un man-

to de victorias, en una tierra, en que e!rrip&-

zaban ya a, agotarse los laureles?...

¿ serán ellos, que me hablan desde él fondo

de sus tumbas, a donde aiTulla,n musidas

m¡a.rciales?...

¿ será el recuerdo qlie canta en mi cora-

zón, un poemla de adolescencia heroica:, yá

muy lejano, cuando mi mano de niño, gte

fatigaba al peso de una espada?

yo, no lo sé...

pero, cuando oigo los héroes combatir tan

lejos, los veo caer tan lejos, morir tan lejos...

enloquezco de ang'ustia, y llevo la mano al

fl^jnqo, buscando- lai eim^uñadura de una es-

p;aida, y no^ hiallo eti mis 'mjanos, sino mi plu-

ma; esta pluma qui© h!a,cie treiíita, aiñpS; com,"'
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bate por la libertad, sin rendirse a nada, ni

a nadie, sin fatigarse nunca, sin venderse

jamás...

¿qtié hacer de mi pluma heroica, vencida

por los acontecimientos?

saludar oon ella, los héroes, que caen...

los héroes que miueren... los lejanos héroes,

de las sangrientas batallas, perdidos en el

crepúsculo de pueblos que agonizan, lejos

de un mundo que no ama esa belleza, que

hace el silencio en torno a esa belleza;

a la belleza auglista de ese gesto...

gesta Dei per homines...

teil g'eistiof de lois Héroes, ai las riberas del

ríiO íJajciturniOt dei la Muerte, que retriaí^ un

momento sus sombras, en el espejo ilúcido

de sus hondia3 sin brilloi, y las llevta :de¡&-

pues, suavemente, duloeme^ite, obscuramen-

te;... al Silencio y al Olvido;

Silencio cruel;

injusto Olvido;

¿no veis cómo ellos empiezan a envolver

ya en su sudario de melancolías, a los hé-

roieis, sobre cu>'^(s tumba,s, írnjal den-^jdas, xio
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ha nacido aún la hierba, con su verde ar-

gentado, lleno de una doloi^osa vaguedad

de luz de luna?

los héroes, que nadie noimbra;

los héroe:s, que njaidie dice;

los héroes, que yo vengo a recordar;

los héroes, que yo vengo a saludar;

¿ cuáles son esos héroes ?

los héroes de Veracruz;

aquellos cuyos nombres, ni vosotros ni

yo, sabemos todavía;

que no sabremios acaso;

que dueim^n bajo las plantas del vencedor,

tristemente hoscos y desconocidos;

los gloriosos muertos asesinados por el

yanky; a la sombra odiosa de la bandera

constelada, em la cu,aj[ lucen las estrellas,

como una nube de pájaros de presa...

muertos caídos ayer, y ya casi olvidados

totalmtente, por la lasitud cobarde, de este

mo|m|e!nto histórico, vilmjeínte entregjado a la

asordadora salutación del Crimen vencedor;

dejadme volver los ojos a aquella catarata



HORARIO REFLEXIVO 85

de soles desplomados en la sombra... y sa-

ludarla...

la la flonai mlaghíficá de im|uertios, ctiyos cá-

lices se abren bajo el topacio ámbar-rojo, de

un sol de eternidad;

a aquellos que murieron ante la selva flo-

tatite de las naves piratas, el día en que las

águilas rapaces, las águilas del Norte, cal-

yíerom por t'riaiición, sobre ¡el nidal de liajs águi-

las aztecas, y devoraron sus polluelos...

a esios, que murieron cotmibatiendo aj bár-

baro invasor;

los héroes, caídos ayer, olvidados hoy, tal

vez rehegados, mañana;

traicionados acaso muy pronto por los

hotnbres, por los acontecimientos y por la

Hisíori^i;

esos héroes, que de lo alto de las murallas,

de lo alto de las azoteas, de lo alto de lá$

torrtes, displairabia^ sus armlais, QO[nti"a los fili-

busteros voraces, y fueron bastante felices

para no cerrar los ojos sin haber visto correr

la sanare mialdita, pior sobre el p'avimento

de las calles, cp!m¡o uXi rocío de cieloiS de jusr
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ticia, misteriosameínte ocultos tras la mentida

pljalcideiz de esiO¡s cieljO|S cómplices, que pm^

senciaban la Invasión, bastantes para negar

a Dios, con sus senos estériles, que no lan-

zaron una lluvia de rayos sobre los filibus-

teros de Walker, resucitados para vergüen-

za de la Historia;

los héroes de la Escuela- Naval, los ni-

ños épicos, que se lanzaron al combate, y

fueron fusilados en pelotón, sonriendo ante

una querida prematura, con ima gracia de

Efebos tomados en Aquiles, sordos a lOiS

gritos de sus madres, Hecubas desespera-

das que gritaban ante el Mar, sordo también

a todo clamor de misericordia;

esas mujeres del pueblo, esas mujeres he-

roicas, que fueron fusiladas en los Merca-

dos Públicos, haciendo murallas de flores,

mientras las murallas de piedra se inflama-

ban y el cielo se entenebrecía lentarntetite,

bajo las balas de los obuses asesinos...

los aincianos, salidos de sus casas a recoger

stis hijos y asesinados sobre el cuerpo de

ellos, coñio la gloria iiiajestupsa de una
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encina, cayendo sobre un prado de rosas

en botón;

las madres rnuiertas de an'g'ustia, dandcy

el pie'chb a 'süls hijos, como para lactarios

con el licor de la Revanch'a; y los mjanian-

tónes miiiertos sobre el seno matetno, con

un g/e'stb de coraje píematuro, conioi si hu-

biesen exprimido el pezón de la loba de las

Sjaíbinias, e^i liajs riberas del Tíb'er;

t|0|d)0|s dsos mluertbis tainóniimjos, fusilados

sidbrie liajs piarlas públic|a¡s, en aquellos días

aciagos del Terror Yanky, en Veracruz...

en que la sangre ca'á sjcrfbre la arena incen-

diada, como lluvia de oeinizas, sobre ponien-

tes de oro...

esos muertos tan cercanos...

sin embargo ya remotos;

que se alejan, que se pierden; en los niares

del Olvido...

cio|m|o un vuelo de ibis pálidos, bjajo un

cielo tenebriofeo, y[ai Veiciho de la Noche;

clon un suave ruido del alas que se alejan;

y se bort-an &i la bliima;

exquisitamem'e tiiste

;
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orgullosarnente ausente;

los gloriosos ignorados;

dejadlos que duerman en su calnia inabor-

dable;

ellos

;

que mañana van a ser traicionados;

ellos

;

:

que mañana van a ser vendidos;

ellos

;

'

cuyios huesos serán ultriaijados por la Vic^

toña;

entregjaidiOiS por la Tiialición;

I
prisioneros del Piacto Infamie!...

niañana cuando la paz esclava; la paz

inicua

;

l|a paz' de K|awai, la paz de Nicaragua, la

paz de Filipinas, los envuelva como un doble

stidario

;

ellos, que entonces^ gíajyaniziados por la^

vergüenza, se volverán de espaldas en su

sepulcro-, oicultapido el rostro carcomido, con-

tra el lodo de la tierra, para no mirar hacia

los cielos, por temor de ver en ellos una es-

trella...
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¡ tapi iodiiOisas así, se han liecho las estrellas,

pl corazón dej los hombres libres de nues-

tra América, desde el día) en que un pueblo

de pimitas, la|S aprisionó en su bandera, para!

ser desped^jzadajs por el pjiooi de sus águilas

f)alace|s!...
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El león muerto en la selva

H,e laíhí má,s de tre¡iiita, aiñoís que estoy

tatusejite de la Selva]

;

y, liaj selva no se aus'e^tjai de mí;...

leiia Ciasi un ^|do¡lesc|e!ntie|, cuandoi volví la;

espiailda aj la Selva^ piara mjarcKar eji direc-

ción cjointriaria a| ella;...

y, he vistíO' con espja|nto_, qué la Sel\'a^ mlar-

cliia delante de mí^ cpjiTiloi si fuesie un|aj selvk

de Shajkespeare;

y, es l|a visión pertinaz dej mis ptipilals;

yiOj DiO! vivo en liai Selva; y> lal selva! vive

en mí;

he huídjO del ooiiaízón de! la Seívlai, y, la

Selvai, está e|n mi corazón;
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m'e prepiapo; a míoirir Iqjos de Jai Selvia;...

y, laj Selva, i^o- mtuere en mlí;

'si lia Selva gritlai, mlis entrja^ajs leí hiaioen

ecio, c)0|rrio un coro de ni|ont|ajñ,as, ejn Ijai No-

che;

isi Iiaj Selva cljaim|a, y)o sientlo e|l clamor de la:

Selv|a|, sioüiar, ootmb el ruido del un)a) !m|a;r, en

él sileticioi de! mí c|o¡iia|zón;

$i liaj Selv'a lliotrtal^ tioido llor,a en tíú;

lojs cielos y, Ijai tíen-,a lIoi1a|ii;

y, h|oy, UoiiTa la, Selvial;

¿qiié Uoinaj la Selvtaj?

lia nituerte de! su últiMoi Grande Hiolmibre;

de laique], qu¡ei reqordabiaj al mto!d|0', qud

hubo grialndes hloimibres ep. la Selvlai, antes

de! S!e;r una selv|a| enjmja:rañada y caóticia¡, cuan-

do €:r¡a¡ un País, niO' prisionero a|ún d^ Iiai

biarbarie

;

el últimjOi de lols titianejs, antdriorleis ai aíquel

qai'taclistnio, que tulmibó la Patria^ y, fundó

lia Selva;

Gabriel Vargas Sanios...
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dej^idmje soñar vejncicioi, al pie del Titán,

c|a¡íd)0 en la Selvlai.

En el piaiisaje rojiOi de los coni'blajtes trá-

gicas; yo, evoco su figurai;

en el miraje azul, de los pialtrijafes lángui-

do|S; 5^1, evoco su figurai;

SíOfbre el monte;, incendi;a(do por la guerra;

Y, en el ll^apo, djormido en los crepúsculos;

héiiqe de Homjero, y, héroe de Virgilio;

airrancjajdo al fulgor de la estrofa hejénica

y, el candor de lai égloga latina;

jefe dei bomibres y pastfor de rebaños;

yo, evoco su figurjaj;

en ei dintel trágico de mii Vidia';

casi en el pórtico de mi ajdolescencia;

qojn la|s rosas del último rosjail, que florcr

cier[on ai mi paso, cujaindo dejé, pjara sietrrif-

pre, el sueJ.o de mi Piaftría;

yo, evioco su figur]ai;

fué liai suya., \^ últimia mlanjoi aknlig'a, que

estreché, bjajo la mjairavilla insolejnte de las

siejvia|s, cuandio eimípreíidí mS sendaj ¡aibiertai



HORARIO REFLEXIVO 93

de Vencidoj ¡aji'dida ppr los sueños de mi

Orgullo;

en ejl crelpúscula gl^is que I.als cenizas, de

tiodials las derriotiais hiacQ ejn mii allmja, la fi-

gura del AncilajUíO Perilustre se alza intacta.,

coimío un|ai apairición aurora!, desplegando el

gestio de todos los heroísnijos, y de todjajs las

virtudes

;

la angustiosa, vpluptuosidad de todas las

tristeziais, UiO habítal aún poisejido mi aJim(i cuan.-

do él me iaQOgió bajo el techo de paja de su

HaJtio, en ejl desiertiOi, después de habfermiei

albergado bajo el techo de lona de su tienda

de* capi^iña;

dispersiaidios por una mis^ij^ delrrot^^ nues-

tip encueintro de dos vencidos, en el corazón

siailvaje de {ai papipa;

Ija hoispitalidiajd ojiental d^ este guerrero

bíbliciOj ebrio de' sueños heroicos, se aibrió

ciomio un griajn abjainioo de Misieiricordia, sobre

má fr(Axt€í tjam jioiveín, en la cuajl claía yja, la

lluvija teinaz de tiodois los insultos; y, en sus

liaibiiois del ©xpierieincia, ¡aibiietvó mü sed dle Ideal,

el brebiaje de tjoídlais la's energlals y, d^q tpdas
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l|a|s ootnsiolaclonéis, tíail, una' lluvia refrescantle',

jalg^oitadja' eti fejl müsteríioi de: una: nubie;

y\a, p|ajrtí,a li|a|cia: el miraje! de loi Irreal; 1q

Absiolutio, eiia) y]a má se^; y^ él, smje lailetitó en

e:s!tí aa|mJiniO';

el piejíegrino lajdole^c^titíel, que? llegó a sus

puert¡a(s, proice!dente de caimpjop de biaitalla...

¿qué dijo ai su ciojazón?...

el lajnxa del Héroie Provecto, evocó aic^lso,

lial Siotnibra de aquel otro Héroie, ajmjigO' suypi,

que bjabía sido' m¡i Piajdrd, y, su ¡miiraida: síq

posó Clon dariño sobre el hijo vencido, que

había tenido^ la: audacia insensata, de desen-

niiaiscanar el Criim|etn, y, estaba ya destinadoi,

a hacer reiinair sobre el mundo, el inlmjanentle!

esple^idor de lai Verdad;

su qajsa, fué mi cajsa:; su mleisa, fué mi

miesjal; y, en lois ágapes fa)miilia¡res, yo- tuve

el lugaír de preferencia;

lals fieras humanas que' m(e perseguían,

husmieiaban mlis huellais; y, bien prontoi su

a(ullido sonó cerca a la casa hospitalaria,

mezcljado al alarido de las selvas...

y, fué preciso p»jaivtir...
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y, piairtí..,

piairtí, paiia'i eistel^ pierip;leiOi de lucháis, y de

^gustias, que la, Muerte, tarda tanto en ter-

minar;

el Héroie^ quedó en la Patriial y ejn la Selva,

cerqa a su espada Vencida, en espeiia del mlol-

m'entlot, e!n que pudienai con ella, cortair laj

cai'ütide al De'spjOtismiOi;

por dos vecéis s¡ailió de su desierto; por dos

vecéis entró de nuevo en l|a glierra, y, por

dos vecéis qaiyó vencidoi, al pie de su Ensueño

Imperaitivo', quej lo ni^m|bab|ai con el flaimieo

extático del un sol, sobre uniaj cima;

(ahora, sé que el Héroe, ha; muerto;

la voz rniúltiplc y estremecidaj de la prensa;,

m'e lo dice;

y, mi oora)zón, que parecíal insensible, al

vuelo lalsolador de la, Muerte, tiembla de;

t'ristefea ia,nte la soimibra augusta y doliente,

de dste Grainde Hoimbre, que se ha idoi, co^

romado de ensueños y, de espinas...

ese Héroe, erial algo de mi Vidaí, algo da

mli Piaisado, algo, (mluy grande en mis re-
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cuerdos, (algioi d© Mí Mismo, quei desaparece

inexoiiTabletmíente en la tirmjba;

vivir, es, miorir todos los díais im poco;...

mioirir, con todo lo que a|mjábaimjos, con todo

lo que (aídmdrábaim|OiS, con todo lo que eimb'e-

llecíia] y, liacf^ sioipioriabld, este andrajo mi-

se riablei, que forma laj tela de nuestra Vidal,

siobre e'J cual bordamos tían quijmjéricaí y bur-

daimentel, la tiia|mja audaz de nuestros sueños...

pajsada la juventud, sq vive entre cenizas;

y, sin estaír en un campio de bjatalla, se

ia(goíniza entre Qa4áveres;

todos nuestros esfuerzos, todas nuestras

ajrabicioüíes, todas nuqstnas adjmliraciones no

nos sirven sino paira, morir y veír tmjorir.,..

mjorilm|os diiaria{m|ent¡e con los otrois;

cd qOir\ap.6R de tbido hombre, le^s un ídn-iplo

darmiido', que eSncieriiaj teü polvo de jniudijos

ídolos...

lajlgo de nosotros mÜstmios dutírtmleí eii el

íomdio dei míuchjais tu|mjbñs...

y, cujajado caemjols e{n lai nuesti'^l, hade ya

Ijairgío tiempo, que parte de> nu'eístro oora^ón^

duermicj en liaJ de ioltnols...
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ej fin írágÍQQ y, bqstiaJ de |m|i Piajtria, no

tiene njajda do regioicijalnte, p,^a quei Ija, deisi-

aparición, de un eijeiTLpl(a|r úniqoi de Virtud,

tiam raro) y, tjaín ^usteroi, coinjo Ga,brie¡l Vargas

Siaiiit;0|S, n<oi lleniel mü aJlmjal de unai g'raln, tiis»-

teziai, y, de| un profundo! ieisp^to...

]|ai belleizla y^ Ijaj grap,deza mioral d,^ €tee¡

Persioniaüq Histórioo> 6r.an ta|n gl-ajndes que

ejsqajpaíl laj tioido; eisfuerzo dC definición y de

rne$uria¡ción;

€r3( el últimioi eje|m|pl,ar auténtiooi de unja

faunai elspirituaJj m^Liy gljOiriiOisa;; ya deísiapaf-

recid|¿ panal sie|mpre...

últimp sioibrevivieinte de unja| E^stirp© de

Virtud, que no dejó sucesiorieis...

últijnja figura clásicai de un Driajajía día

Héroes, quq hja| teírjniiixado brutlajl y giiotie;aci3f

iniente^ en un|aj farslai de¡ esdjavIolS;

oon él hja muertio el últinilo GraUdO HiOíit-

bre de Colombijai;

• el últimjo qapaz de inspiílaír esa pación inútil

^ ©1 qorajzón de las generlalciones presentejs,

y, quq ^caSiQ rqsucitlairá, un día, eín ^ qaraj-

Eorario Beflexivo.—7
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zón lejia)n¡Oi dei la PiOÍstbrid(a(d : el Respeto.

n|a|da hubio más. purpí que e|stb Hojmjbre,;

nja)d.a; ni el co'i'aizón blajiqoi dei Alba;

n^Q tein'a) la pureziat da la' nieve, sino la, del

fuegio; eii^ai un,a lajlmia en perpetua; Qotmfous-

tión; lai llam¡a, del Ideial, la, oonsujmiíia
J

¡murió la lois tocHenta, iaiños, e|n ple:n(aj juyien-

tud mlorail y lm|ental:

fué l|aj faldal de iejsqoíriai, loi que qonsiervó su

qoirazón píuriof y fuert'q, (a|jenoi a toda desuetud;

en njajda igu(a|l, al ooirazón falaz de est3,:s,

gene!i]aici:ones subsecuentes, que el Despio^-

tisimio Cleirical, hial amaeistrado piara hlader

de eilais su recua enjlaiezada ; loiS asnois cam|-

panilleros que llevan su litera al Capito-

lio
;

lotiiois mliertos viven en Ijai pasión y l¡aj

Atención intniediatial de l^is turbáis que guia-

ron y explotairon a su pjntojo;

él, no; porque él, no fué, un alquilador

de muchedumbres, ni un epi^res^rio de ser-

vilismo, oojmlo hubo otros;

era detnasi|aidiOi graíide pa^r^ esio...
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esie triunfo biaJTato de los ¡aiventureros del

Renioimibre'^ nO' fué ni será triunfo suyo...

ese sol de los m|eidiocres, no se alizar á so-

bre su tumbía^'..,

su ensueñjoi era derniasilado alto, deímiasiado

her|OÍcoi, pjaíra perdurlar en las almjas del Preu.

senté, enfeitruas de la ataraxict coba;rde de

todos los víais al];a!J es;

en una patriíaj, y, en una épjota, en que

todois se h|aibían prostituido, él, tuvo laj di-

vinjai iniSiolencía dei Qonse'rv(a(r,s!e puro;

e:s|0! ebqajspembpj en oointria, suya, todas las

jiaiurías de lia, Ve¡nialida¡d y de la Servidumbre;

lois f;a^Sios héroes, los falsos triunfiajdorels, los

fia|lsois Qonductores, los cbarl|a,talie|s fora¡tni-

nia|d|0|S, que de,spués de haber oonducido los

ejércit¡qs tai dejsastre, niQ s¡aibía^ll Ueva^r los

p|aitido|s sino a l|aj deshonxai y al fra,caso...

el vieíitlo del Desiert|0i, eria el alimiento de

l|a Piarrja|d,a de leinsuefiíois, de aquel Gran Qui-

Imjériqo, eintregadiOi a la rnaAÍpulación cuoti-

dijama de t¡0|dja|s las virtudeis;

quien no lo vio e^i su Ciajb,añia) rústica de la

^>iajni|pa, sin iqtros jalmligos que sus libros ni
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otrois compaiñeros que sus ganjaidos apacibles,

que él |a|inabiai p,aiStorela,r, npi vio nunca el

Templo del Idcja^, y^ el Altar de Ijai Virtud

Estoica, alzados entre el cielo y la Tierra,

copQjO entrq dos infinitos hostiles ^ la ¡aya,^

Ijaincha de lodio, quq inundiajb^ las almas y

los QaimppiS

;

y, el Piaitriarqai^, aparejcía bajo su tienda;,

coímo el A¡faibeto del Patriotisímfc), escrito, en

giiaindes cariaicti^res de diamajntes, s¡obre el

límjitq pibscurp! de la selvaí, bajo el firmaimien-

tiQ de io¡ro del las pa(mJpjas;

eiiai led tipa del Héroie Antiguo;

perio, no el esbozado únicamente spbre el

lienzio rojo de la\s batial latS, em el mjolmlento,

preqafio y, fugitivo, dei lidiar o del 0a|er abra^

ziajdoi a una' bandera;

es© g0sto, que le fué habitual, lo etisah

>Ta!non sus bracios desdei los veinte aíños, y,

Ip repitieron haista los oche^ntiai, con La mJoV

notblníai épica d^ un oaíito de la I liada;

él, era, algo, mucho imíás alto, mticho más

purO; Yj miucho tajas grande: eira, la subli-

mizaición ao|m,|pleta del Héroie;
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el Héroel Espiíitti^il;

lalquel que frente a lols aibismos tentadores

de la' Anibición, no Vacilai nunca!, noi catei

jalmas...

para un pensáímieiito de cneyente, de mís-

ticiO', OÍ de conternpliajtivoj aquel hb|mibr^ h'al-

brí|a sid|Oi un Santo; no el Sa¡nto de l^aSi reli-

giojies, porque! él, no teníai ninguna, sino el

verdajd^rioi Santo, el Sa^ito de la Democracia,

el Saiitio laj lo Tolstoy; o p, lo Ma;zzini, el Vi-

siopapriiQ de la Virtud; ej Solitario da l^a^ Es-

tepa; el FilósiOifo del Desierto; el Asceta de

laj Selva; el Sabio, eJ Hérae, y el Pa3tor, en

uno soio; Sucre, fundido e(n Cijiciniaíto; y,

lle¡n]Oi dei la|s leccioines de Platón;

¿en dóndej había mJaypir qantidad ds gl|0^

rijat, e¡n la pers|Oina^lid^a,d sioberbia de aquel

Hoffrijbre miúltipld y, siereinjoi, llenp de; extriaños

prestigijos intetrioires?

¿en su espalda idetaiista, zig'ctelandio, como

un raí)'!©, en el ho'rizonte! bemnejo de los

qanipos de batajla, lO eii un cayado arcádico

tendido como un aírco-iris sobre la paim^jia]

yerdenazul, de 1^ ll<ajnura<s süentes?
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M\a\tco. Aurelio^ e'ra su plaJsmD;

fué superioir ai su miodelo, porque no tuvo

QO'ipjiiaj;

ooimo giierre'ro libertiaidor era del tipo de

Satn Martín y de Wa|Shingtoln

;

coimja Héroe Idelajlista y Soña¡dor, era del

tipo de Eloy Alfairo;

y, era el hermaiioí espiritual de elLos tres,

porque oonio ellos, uníai a la Virtud del He-

roísmo, algo jmlás grande aún: el He'roísimp

de la Virtud;

le cupo la gloria de nacer en una detnloc'rai-

cia libre y, tuvo la tristeza de miorir, sobr^

las ruinajs de esa deimjoicracia, h'eclilá unaj

tierra de esclavos;

su tumbía se alzal en la llajiura oolm|oi un

clatmior inmáseriQordel, contra la; barbarie pri-

mitiva y, retardjataria^ que cojm|o una hiena

en la noche), devoira el aadáver insepulto de

aquel pueblo;

habiendo muerto dentro de los límlites geo-

gráfioois de su pjaitria, aquel pjastoir de Teó-

crito^ erai, sin eimbargjo, un desterriajdo de!

Tiberioi;...
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murió en un de|stieriiot h'erioico, lejos de su

P|ajtria espiritual, su pp^tria Veardiadera, poirque

liai Patriai y la, Libertad Sion insie^arables, y,

no hjaíy Patriía,' pa^t^a un Hiojmibre Librq, allí,

donde noi hjaly Libei-íad; lajllí h^y \a\ tí;erra,

pero ¡ajllí no hay laj Patriad;,..

rioisjal mlagUja del Jardín del Estioicislmjo, rosa;

estoiqal, no n,aodjai e^i la retórica morbosa de;

liots pr¡a|dos de Sénqca, sino en los vaílles mieí-

lancólioois del QOirlajzón de Epicteto, él, dio

aÜ mtmdo el eispiectáculoi confortante, de un

Hioimibre Librei, en uniai turba áe ejscliaviois;

él fué la Protei3t;ai viva„ qoiitrá el arrivisprno

t'riunf¡aidor y venal;

cujamdo una h|aim^ia^ de velncidois, Ueigó hastia^

l(a!s gradials inferioirels del Capitolio; pidien-

do lai grandes gritos seir envilecidos por el

Cé5(a;r, se vio la figurjaj augusta dei este Catón,

del de|siertO', (alzarste ajnte elliois, como un Re^

moirdi!m¿ento> cojmo l(a imagein vival del ho-

rror proiscrito, pidiendo cuentia estrecha de

liais victoirías vendidals y de l^s glorias usur-

padjajs, poT aquelljO|S Catilinas del Desa,s,-

tre...
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él, fué, el Re'proiclíe en pie;

el RejproichJe inexiOirjajbla y> no sienpre, imtuda,

lailzado entre; lajs miani03 atrevidas dtí los tra-

ficjainteis, teindidas híaicia. el P,oder, y, la miaño

insjoletite del Pfod^r, qne vertía; imiercedieis, so-

bre liajs- piianois la¡bieírtajs de Ipis traficaíntes;

en los tiisteis triunfos de lai Venalidajd, en

es|a fe'ria aisqueriosa! de banderas alquiladas

y, de biainde'ras vendidals, él, s'e alzó ootruo un

fjaíntasmla) veng'ádor, heredero de toda la glo-

rija pretérita de un pialrtido, Kaciendo tetojblat

|aj aquéllos, que después de liat)er deslionrado

t|Od|0p los heroísinos^ f|a|tigab!a¡n al fin d,ej laj

TiTaíción;

en e|s|a^ ttojchleí sin esírellas y, sin iaturp;r;a(S,

llena dd las tiniebliajs del Tárt,alio, que ha

sid|0 y, es, el DespOitisino cololmibiiaíno, él, fué

el últimiQ ajstro', encargiajdo de recordar a,

l|a cesidad voluntia,ria de Los esclavos, qu-a

aquel horizonte envilecido por tanta; sombra;,

h^abía habido un día, un cielos de' esplendores,

y, en él, hjaíbíafi dajdo su luz, ge|n¿i1a|ciones

de solete;

el últimio Héroie Auténtico, injurió don él;
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esiais gefnéracioflies de brutajistiais, que des-

honiiatn las latmlas, haciendo guardia al De!s-

potism)0_, o fingen Huir del él, después de haf

berlo fundado, no tienen najdai que ver, cors

lia Heroicidad Legítimlai, que se recogió pajra;

miorir y, se cen-ó en el pudior de unja flor

de lotus, en el ooriajzón sereno del PatriiairciaJ

inmjajculadoi, doiimEdo pia^a sieni^re^ bajo el

besio del luz de e;s|a deidad que plarece de

todos olvidjajda: el Deber;

¿qué otno jergón, podíjai telner paraJ morir,

alquel Patricio d^ lajs mianois puras, sino el

triste jergón de l|a] pobreza?

y, en él murió; cercjai al air^d de Probo,

y, fa' la espiada de Escipión;

llajs trompetas oficiales, no aíiunciaron al

mundo su mluert'e, ni l|a|s maichedumbiies oon-

miovidíals siguieron su féretro;

él, no anjerecía lajS |ap}oíeosis de la Escla-

vitud, y, no Ijais tuvo;

él, no ena un demagogo sin conciencila!,

fta^bricante det Césjares baratos, y, nO' tenía

derejclio ¡a la giiatitud mancillado ra de los



106 VARGAS VILA

sierviois veiididois, ni jai la miás vil aiún da

liOB ialmjos de ejsos siervos;

el DelstiiiiQ lo libró dd esiai miaiicilla d,aJido

l|a) sioledad por '^'scenjafioj ¡^ sus fun'era,las de

vencida-

libre se; vio de ser esooltialdoi por un ejér-

cito de gfehízjalnos, y, de que siguieria su fé-

retno^ uniai larvaí de¡ César epiléptÍQo¡, que con

unía mianioi señíalá a sus sicariois las víctiim|a;s

que lejs ordeniai mlatiair, y, oojí la otra las aimjor-

tlalja, niientr¡ais dice elogioiS tartabiiudos, con

los mistnjOiS laibios mendaces, con los cuailes

lajeaba de besar el hacha ensangrentada, con

que su gratitud decapitai aquelloiS a quienes

debe lai coriona;

¡ benditial sea la Sioledald de la llanura, única

dignla de albergaír la tumba del Ulti¡m|oi Hé-

roe, de aiquel país que se Iliamó Cíolotnibi^I...

el pia|s|0 tardoi de los rebiaíños de la, pamipta,

no hjairá latir de indignación el viejo corazón

del Héroe, sepultjaidoi, como lo habríai hecho

liaitir aaaiso', el pasoí aclejlerado de los esclavos

del Exitoi, volviendo derrotiaidos de su última

excursión lai las pla¡y&is de! Bj^a;aci|0^ pearse'-



HORARIO REFLEXIVO 107

guid)0(s poir lai Ingratitud, del último Aimio,

que (ajcabiain de cjcinoín^ar...
, j

¡
beindita sela^ la S!Oileda|d, que libra la tuírni-

ba deÜ Héiioe, de tiodiai degradante Protmiisu

cuidad!...

¡benditjal se^.!

lia Qolumína de fue|gíoi, liai ooluipain^aí desíiuda^,

se laípagó sobre esaJ tunaba;

se hundió, qotmjO' Iiaj C;audia^ dei un sol, en laj

tumibia;

¿resurgirá un díia^?

¿esel puebliOj Vendido; ia| la Negaición de laj

Virtud, se laüzará un díaj de sus cenizas ?

¿ Fénix inveipjsímil, rejajlizará eji imiilalgtoi de

Ift Fábula?

¿el sejitidoi y el Aimior del Heroísbilo: ver-

dadero, del Herioásnuo no ani^l, volverá

01 piotseierlo,?

¿laj la miajnía fácil, de 4ofrar dio|se|s advejn^

tici|0)s, Siobre los ia¡ltare$ decrépitos de la^ Cla,u-

diciajción, sucederán de nuevoi el generoso

entusialsnuo y la a^imíración apiasionada, por

liais oqsas niobles y, puiias, por Ij^s frejntíets
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ceñidiais qoh la doibl© aiUreíola del Honor y,

de la Austeridad?

tardía padece tísa aurora^;... tardía, si no

imposible de laiparecer, sobre esos j>ra^o3

de siervidumbre, donde lais lm|ana,dais apa.ci-

bles rumian su propia elscla^átud, bajo' el

pia^toreo salvaje de los tigres más o míenos

toíisunajdos que las deiVorain, por turno...

el cielo de lamáseriGordia se hia! cerraido,

sobre ese valle de las |a,pi|OStaisías;

¿piara siempre?

si un día); aquella tribu veírtcida, vuelvq

a ser una nación;

si la; Libertad, mjue,ve ai hacer de ella, uniaj

Pattria...

loe que viviafi para, el día de esa alba be-

néfica verán la glorificación de Vargas San-

tos, levantarse del corazón de las multitudes^

ooimjo la señal efectiva de la Resurrección

de eise Pueblo...

por ahora, el moimlento histórico, en Co,-

lombiai, es, de la Apoteosis de la Traición...

es la hora vergonzante y, vergonzosa, de la

estatua de Rafael Núñez;
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que precederá lai la estaitua de Esteban

Huerta|s...

a la de Amlador-Gueirrero...

a la de toidos los triaiidor'els, cuya glorifi-

cación se eisboza ytaj, en las entrañas ináni-

mes del ¡mjánmjol...

la única laipioteíoisis posible para la Gloria

Verdajdel-a, es, en este rruo)n^nto lal Apoteoí-

sis del Silencio;

€nvioil\^a|m)Os en el sudario del Silencio, los

héroes verdaderos

;

,

enviolvániioslels oon la Dignidad;

enVioiIvámiosleis con lai Verdad;

enviolvámjoislds con lai Libertad;

enviolvámioisleis con todap las cosais grandes,

que fueron, y, yla nO' son;

en tieTrais de Coloimibia...

y, digamos sobre la tumba de esos heroís-

mos y de esios héroes

:

cspectamus resurrectionen mortuorum.



Theddy

El mplirLento actual, es demasiado grave

para que no se ame los seres y las cos,as

ligeras que vienen con su pueril inoonsis-

tencia, a perturbar la liosca gravedad de

las almas pensadoras;

las preocupaciones de la hora presente,

sion dejmiajsiado tristes, piaa'a que no se a|m|e;,

detener la vista, en ios hechos, o los seres

jocosos, que vienen (a alegrar por un mo-

laejito, el tedio inquietante Üe los jsispíritus
;

tal ha sido la sensación que ha experi-

mjeintiaidoi Eunopa ^ regreso de Theddy; *

la noticia de su llegada, ' produjo la im-

presión del sonido -de los cascabeles de un

clown, en un público de niños;

* Este es el diminutivo familiar, con que los yankis

designan, a Teodoro Roosevelt, ex- Presidente de ellos.
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¿por qué este hombre, aún entrando en

el Criniien, ixq logriO) s,alir del ridículo?

Ijai fa,rsia| ds su ternenjoi;

los melancólicos, los satui^ados de misan-

tropía incurable, estuvieron de plácemies, por

unios días-

ali! fuei'on muy pocos... porque el fenó-

meno estaba contratado piara otros escena-

rios; y partió bien pronto;

Th'eddy, no dejó estiai vez mias huellas de

su paso, que una conferencia en la Socie-

dad Geográfica de Londres;

lia¡ peronación, es el estjaidoi naturall de Th'qd-

dy; los otros monos dejan su estiércol, como

huella de su paso; Theddy, deja un dis-

curso, donde quiera, que se piara; es su

manera de desgravarse, *y vaya lo uno por

lo otro; ambas clases de excrementos sir-

ven piara abono; la una para la tierra, la

otra para la igloria de Theddy;

¡ejstia, vez, el célebre clorwn, e'stab^ triste;

sus gestios eían los de un antropoide amoisi-

tazado'

;

'

¿por qué Theddy, estaba triste?
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por la ingratitud de stis compatriotas;

la raza brutal y candida, de sus conciuda^

danos, no siente ya gran entusiasmo por él;

ejsio ejitristece terriblemieni:© ai Thieddy, cuya

espermatorrea verbal, no ha encontrado esta

ve!z un público de búfiabíS, que^ miaculiar;

¿ es, que pjailiddce la estreUiaj de Th'eddy ?

¿ha tenido Tlíeddy una estrella?

eso no es raro en un país, que cada día

roba una, para 1^ constelación de su ban-

dera;

l)a satiríiajsis de la Celebridad, que poisee

^ Theddy, se ha ex-aisperaldo terribletmiente, aji

influjo de los climas del trópico;

porque Theddy, viene de allá;

ThJeddy^ viene de descubrir el Bi^alsil;

y, len el Bilaisil, ha descubierto un río;

un río fenómeno, como Theddy, piorqUe

cio,rre en sentido inverso de los demás ríos,

ni más;, ni menos, que como su glorioso

descubridor, eJi delación, con los g'randes

hoimbres;

peixS, cuando Theddy llegó a New York,

dom su río en la mano, es decir en su mapa,
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nadie quisp creer en el descubrimiento de

Theddy

;

éste^ se indignó lilajsta el piajroxismpij y paraj

convencer a los incrédulos, les ordenó ir al

Brasil; pero no les costeó el viaje;

Q0is¡a|s de Theddy, pjOirque Theddy, tiene

coisais, qoího todos los grandes hotm)brie!s...

viejndiO) iai sus oojn^atrloliajs, dispuestos a

reir de sus descubrímientois, Theddy resol-

vió conmoverlos, por la historia de sus pa;-

decimientos

;

y les contó la odisea de sus dolores;

venía enfemip...

venía herido...

¿qué enfermedad lo minaba?

¿vesania del reclamjOi?

¿hipertrofia del yo?

¿ paludislmio del renombre ?

¿ gacetillismo álgido?

¿ verborrea infecciosa ?

esas son viejas enfemuedades suyas, que

hacen sufrir a los otros, más que a él;

Theddy, Veníjai herjd,o;

Horario Reflexivo.—

8
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¿en. dónde?

¿cón^oi?..v
I

¿en dónde come?

¿en el vientre?...

no...

tnás abajo;

en la parte superiot de tina pierna;

¿quién hizo a Theddy esa herida?

¿un salvaje?

¿una tigresa?

¿cM lo sa?

la únioo quej se slaib^e es que TTidddy, no

puede decir con el troyano:

Consuélate saber, que fué de Eneas;

el dardo que te hirió...

no; nq fué de Enejáis^ ese dardo...

apenas curado de su flechazo, Theddy vino

a Europa;

no vino como otras veces, a flechar los

leones de las fuentes públicas, ni a cazar

lois jaguatcis ¡etaiplajados, quei adornan las vi-

drieras de las peleterías;

episL vez, Tjairíai'ín, no enriqueció su Iliada
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Cinegética, con nuevas víctirrias, de los Mu-

seos...

©st[a vez, Thieddy, n|0 vinioi a calzar, sino

a c¡a|s|^r... viiiiOi a Madrid, a casar un hijo,

suyo

;

los leones de la Cibeles, temblaron de es-

pianto...

pero Theddy, fué piadoso, y no atentó

contra ellos...

de tal mpdo se transfiguró Theddy en

Madrid, que no osó atentar contra la elo-

cuencia...

no intentó siquiera repetir en el Ateneo,

el atentado que perpetró en la Sorbona;

el español, que ignora tanto como el fran-

cés, le inspiró sin emjbargo más respeto...

el francés de Roosevelt...

yify riejcuerdo^ h|a(berle oído una perorlafa, en

el Municipio de Roma, contestando al Sin-

daco Nattán, en lal dual principió hablando ¡en

francés, y acabó 'en inglés, por un gesto

de pudor, extrjaiñjo en aquel hombre, que

n^O tiene ninguno;

ypf, se|ntí que Thie^dy np híibiei^ peip-
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rado en Madrid; eso me evitó el placfeií

de verlo regresar calvo a New York;

porque sabido es, que en Madrid, son

capaces de tomarle el pelo a una bola de

billar;

y la^nquei Theddy, es, comjo de las míujei-

res dijo Schopenhauer, «am animal de ideas

cortas y de cabellos largos» si hubiese ha-

blado en Madiid, habría dejado allí el pelo;

el de la dehesa y el de la cabeza, por lar-

gos que los tuviera;

yo, no digo que en Mjadrid, no hubiese

habido quien tomara en serio a Theddy;

en Miadrid, hay gente que por gufaisa, es

capaz de tomar en serio todo; ha,sta una

perorata de Theddy;

lo cual es ya, el colmo del buen humor

;

dejsgijaciadjamente, en nuestra Aimiéríca, se

acaba la gente jocosa y ya nadie toma en

serio a Theddy;

eixcepción hech'aí de don Estanislfaio Ze-

ballos, aquel pintoresco abogado argentino,

en cuyos hombros, Ijai toga tiene todaiS las

ap^rí^encias de un arnés.



El chacal en fuga

Victoriano Huertas;

con tinta roja, deberíia escribirse ese nom'-

bre, y^ lais páginas de: su reinjaido, con tinta

rojal, como la orlai de sangreí que lo circuye,

comjo lais huellas de' sajigre que mjai-có a su

pjaíso la ziajrpia de la bestia carnicera...

extraña y compleijai persiopalidad la: dei este

indio spniibrío, desnudo dé piedaíd, a quien

un gesto heroico de su vidaí, le dio nn te-

rrible resplandor de gloria...

¿ poT qué fenómeno de óptidaí mbral, a'quiel

aisesino désn^esurado, que ibaí rodando por

los abismos de la Infa|mía, n'e^ro y, soli-

tairio, oomo un Caín de De)m)olición y de
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ext'ejmiinio^ se detuvio de súbito eh sti des'^

censioi, ciomb fij;a|do po'i' las imjatnps brxifel^ls

del DelstiniD^ Siobre los cielos tenebrosos del

Misterio, y^ principió ai hádejrs^ vlag'á y, ferri-

blemiejite luimlinoso?...

I pioír qué la; Noche Cimjmielrianai, 'ein qü'd s'e

e¡nVplvíai, noche' con livideoes de sudaric»',

c^ojn^enzó aj hace'rse blatnQa! oo)mjo una iaüroifa,

y, un hiaío de azul lo circuyó, comjo un nijmjb'o'

de Espeirajnza?...

¿por qué lais caden|ajS invisiblejs quid |alta-

bia^n las p^JabraJs del Eloigio, eIn laJ bblc'a

de lots hoíniibreis libres^ cuiajndo de aquel te-

rrible z^lp^doir d^' lai Muerte h¡abía de há'r

blia|i"se, ooinitenzaron lentlajmjente a fundirsfe,

y^ Qj volver la libertjaid a los vocablos' hlala-

^,a|doires, par(a volar sin miarLcillarseí, sobre;

aquel Molino de sangre, hecho Ho'mbre^ por

un inexcrutaible veredicto de la N'atumleza?...

el ajseisino de Madeiioi, helchói dd la! miás

rdciía miaderia de a¡s!esin|Ois que registV-a^ 1^

His'tbiria, principió laj dfeis&irtmiar el Horror^

pioir uniaj lenta volición hjajcia; la, Hutnlajiidad,

de la cual p)ajrie|cíai 3'e|pa¡r¡aidiOt pa,ra' siein)i>rd.
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en uln gtelstb del hliída) dtejs'espieifadiai, hlajcia llalá

S'el'vials del Crimlen, lle;n,as da un tr,á^iooj Esr

pjapílo!...

¿ cuál fué esej gest¡a, que ajnunció la VueWaj

del t'árta|r|Ot fe'ipi^, al grup>o de los homibreiá

civiliz¡atd(Ois?...

su geisiio dq Heiioiís^ friepttí ^ lio¡s inVia,spp

reís d,tel su Paltti^^;

fué frentbj lajl yia^nki invja)Sioa:, que el chlaical

se t!r,a|n,sfiguró jejn HjOitiiib'rei y v|olvió a üaj

Vid^!... !

lajs iníniensas jm|a¡ndíb'ul,a|s eispumitealntbte' de

aquel deviorador de víctiinja|s> sb' hicieron por

un mlo{m)entto lu|mlinos|a|s, como una he|ndi-

dumi, abiertia) piojr ^al ejspádja d© la Victpria',

en e|l aolnalzón del Spl;...

laquella fieirjaj, vuelt^ de espaldals a la Hu-

imialnidad, devpilatndjo: un Pueblo, ei-al el miás

insultiainte delsiafío ¡al la deisesperalción de los

hiojmib'r'e^ y del laj HistiOiria...

^1 münc^oi la cio|nt'e^Ti|plabla| tístupiefatto, Ual-

lm|a|ndpi a ^ilajndeis cla}mjore|s la; fli^dhla qu'ei

Íila|bía de |a{t'mye!sarle el cioiriajzón...

cula|n4(> de Isubitjol, ti cih'a;c^a[l Volvi'ó ]]a| g'tfup'a!.
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eniaircó e¡I cuello feral, y, rugió, erizla^doi en

la lindel dtí laj selVa...

¿lai quién rugía el felinoi íormida^ble?...

rugí¡aj a los In-slaisioirtes dei sü Patria;;

rugíai al tiiopel áe búfíajliois coléricos, veni-

dos de lajs ribenas del Mississipí, a^ rebaño

de dantas bélidajs, ejscapa^da^s de las orillad

del Ontajrio...

¡ Qon qué Sajnta FeroíCidad, rugió la; b'etetia;

fo:rímidaí)le!...

lois ooa*a[zones de todos los héroes, desde

Atajh'ualpa hasta Juárez, rugie'ron en ese ru-

gidc^...

bendita) fenotidad, que hizioi tetnblaí' las

selva(s y, pasó coinio un \-iento de fe|mlpestlad,

por eht're blancas (arcadas y, los robustos

pilares del Capitolio de WiaIsKington...

Qon qtié oontraicción heroica, el chjaical

en|ajrcó eü dorso espeluznado, y, desperezó

lajs zarpja|s, en las cuaíe|s había aun, pedazos

de cajrnq hurnana;

el giejsto de esa] fiera ebrijaj, sedujo los

coralziones de la Am;éric)á
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se le| negó tiOidoi la(urel; piero, se le coronó

de roiSia|s

;

esp|eT!aind;0 oortarle luego lai cab'e¿á^ así

cíononada, y, ofrecérsiejjai a la Historia, como

un desabravLoi ai la Libertad...

aiquel Tiranjo, hecho, Héroe, des¡ajrmió ei

DespliecijOi;

Cóm|m|odo, convertido epi Verdengitorix, se

redimió [a lios ojos de¡ aquellos al quienes la

Ciabiajrdía de Améridaí, noi dejaba ya. la es-

perainza de ver (apairecer un Héroe...

cajracioleíaindo e|n su corcel de guerra, frehíe

ail Invasor, contó el otro ja|nte el trono de

Césiair, este indioi colosal, aidquirió propor-

ciones hoiméricals e¡n las selv|a|s y ejn l|a| His-

tioiri;a-..

ese chaical que hiabía dejadioi de beber

sangre me^cicanjai, y, se volvía Qontra el ex-

tranjeri», dispue|stQ a h|ajrta,rse de sangre ba-

jiai'da de la,s fuemtes primitiv;a,s del HudsiOtn,

se hizo alcreiedor a laj admiración de aquellos

que tfetnemiois el horror y el odio de e,s|a

salngre;
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€¡síq ch!a|cal, v|ají,aj tmjáS; qud la's; hienlajs' pár-

vidajs, qUQ le| dÍs^lLt3.b|a|n. l,ai presa'^ y, telm)-

bl¡a|bali de plaiVío-r, hlacieíad|0| el g^eisto de laj-

mler lajs ¡mlaíiiois del In\^a^S|or, tintas en sa^g^íe

m'exicaln^;

üio h'ubpi n;aida tmás laltb qud fejst^' fier'a, en

Ijajs tierras dei laj Amiéríca^';

n^jda;

n'i lajs !miá:s ferioceis de las águiUa|s, ptOis¡adas

en lo ¡rniás ailtio del la,s cipnHs

;

el ídiOirstoi dte! idsie fejino, b'epho elécMco cio!m]o

el de' un gaft'oi frptado en l,aiS tinieblals, hacía

ein. el liQrizionte una curvatura; á& rayos y de

c^ttelljais, que tX3id|0¡s los volcanes del Conti-

nelntei^ del Popoi'ciaifepec al ChimJbo raizo, no

laj dib'ujablainj mías ajmleaiaíz^'alnfe; r^i mlás gran-

el cielo lívi'doi se lilaicía ful^ent'e, sobré

'aquel loíQuo glorioso, e*a cuyo eriz;aÍm!ient'o,

la|s t'eimlpleistades guja^daban tod,a la imjajestad

de su sfe|cret¡q,..

de súbitld, eÜ chía|c^l; fué ^s':a4ta'doi por el
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SUS lojiois, sb hÍcje|ron !mieidiios,0;s; t^mlbláronle

l)Ois belfiog eiisiabgr^entados, dio liaj espjailda,

ial la, selvja) y, huyó ddspaiViOiridiOi...

p€rse¡guí|a!nlo las águil^is del Norte...

lo hiabílatn ve!ncid)0,...



La burra de Balaam

Los asnográficos ;...
i

S[0<y inventoir de t&t^ vocaiblo;

pido ^, la Acjade-mia de la Lengtiá, patente

de inve¡nción;

¿h'é de expliqaír la géneisis, de estjaj mi

crealción ?

fué, viendp aisoanjar dos orejas de asno,

bajo un capuchón de filajile^ que tiré de

las |oii^ejia|S), y, ejl ^snio (mje salió, con el vocablo

;

fué, ensayandoi leer ^ Emáliio^ Bobadillá,,

que miq vinoi ai la hílente, dsjai piala.bra, hasta

hby inexistente;

el oontlaicto mejntal con aiquel asno^g^ráfico,

hizo surgir la p|a!labra!, dspont'ánea, revela-

áiOxaíi, y sintétjc^ ep^ má iínjajglinj^ción;
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¿qué lOtna nombré diajr a un asno que (es-

cribe, y, s<& os pres'entlai con, las' pezuña^

embiaidumadlais dé tint|a?

si Bobaidilla, vinio ¡aj maindo, para probar

y reptetir, el milagro de la burraj de Balaajmj,

¿cótmjo calificialr dei ext'rapa escritura la dej esta

burra sin profeíai?

¿que e|ste V|dc!ajbl)0: es absurdo e ínveVcn

símil ?

CiOtmjQ Bobadilla, y su ejlocuente apteicer

S|Oira...

¿blaíy al^oi más inveroisíjm^l quei Bobtadilla

y sus gíailimatíais de peón ca|mEnerot elmpeñado

en quitar el sueñcx 'a' una ca'rava;ná de aiTÍe-

ros, oon cuentos de mjal decir, sudorosos

de Hastiio?

¿que íetsiai de fray Catidil, es una literatura

de lego lavaplatos y ramplón?

muchio íTjenjOS

;

es unlal liteíraturai de ventorrilLo, única; que

puede ejercer iaquella mjent'e de cjairretero,

oon diajléctíca de jiayán;

nunoa^ ni reinlontatidio imiuy (auto, e¡n todas

Ijajs liíer3,turjajs reitroIspectiV^s, pjoidrá qncons
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trjajTj&e una íatra|alga|ni|a innás qolm^ieita de Vul-

g[aTÍdad; de insuñciejnciai^ y, del pie^ainíetía',

que e!n la) piioisa delstiartjaja'da: y injazioírral,

de akjuejl critídastrio churrigtiere'sQOi y, peslajdo,

espte^ie de dr|0|miedaa'ií> epiléptico, etmfpeñado

etn h'atdr cjajb riólas y virajes, a orilláis de

un paintanjo en e,l desierto, con el designio

injOide|nt!e de hac'e'r reir aj Ia,3 ranas;

tíodo don dd ironía, de gralcia!, de finura,

de fe|spiritu|ailidad, le fué negadoi a, aquel go-

rijiai antijlliatnoi, esca;paidí)i a los caca;0talets de

Cub|ai, con la booai llena dei nu£ce;S y de

sjalndedejs

;

que hla(>'a hoinbreís tiaii desprovistos de in-

teligtenciiai, ooimio! Bobadilla, es posible, aun-

que r^o fácil;

que lo|S hiaya tlain igliorajitejs, es difícil;

peno, qud lois bialya tla|n natural y eistrepi-

tlojsajment'e vulgares, es ijmtpiogible...

ja^iuel h'orabrei es el (miás raroí daiso de re-

beldi'ia pertina2, oontriai t|Oid|a forma! de be-

llezja' habl^aidaí o, elscrita;

es incjajpaz, por igU|ajl, de' escribirla! y; de

s,teíií'irliai;
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vivé vueiltíoi de) ie:spja(ld,a,s ia| tlojd^ elegancia;

de leiíguiajei;

no cultivjaj la piaíLabVa; Isí deshJonra;

no tienej estilo^ pero; destili'aj, un Venejnio

injofensivio y, m|a)l olieintie, cojmlo el que se^

grelgan Ijajs glándulals, de ciertols ainimales que

n^Q tien'ein otr¡aj defens,a que dstia|;

fué cruel lai Nat'uiiaileizia; ne^andoi todia' in-

teile¡ctujajlid5.4 la aquel piobre ser, elTilpeñado

en eixprimiirse el qalcTjjmjen^ del cual noi slajlen

sinjo gfOit[ajs de bilis coagulajda';

de ^lií su proisa aicre y viscOls^!, C5omo una,

supurjación, prosa que leí sirve, paJTa, exudar

sus pja|siiO!nes, y^ que' es incapaz de expresar

ningunjai idea;

1^ bilis, no crea naida;

y, felljal fo<rtnia tiodo él talento de Bobia^illa;

jaj faltiai de tíefebro, prensa aotí el híg'ado;

es un elscribidor hepático;

pjoír npi decir quel es un tiimjor hbpático;

tláb|a|no ciego, ijic^palz de; producir 1^ miel

de urnai ciieación lajrtística, se cotnfo'rtnia con

pilliair en lios paniaile's Sjagra!d|Os, donde las

^bejas dej gfeniol; depoisitajroii sus tri^bajos...
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y, jaillí donde nO' putetiei pillar, insulta; con

su rencor Ijai oolni!'e|na codiciaida;

el verbja¡lism)0 agresivo-, de este deshere-

djaldjO del reínomibre, se ejerce de preferencia,

jCiOnfr^ 1)0^ nombres y las obráis que¡ han

íríunfiaidiO...

triunfjaír, es el crimen de las 0|tros; y, la

tristezja; d^ él, que r^oi triunfó janiiás;

estl^i^rio de¡ Ijai celebrida'd, su larga es-

pena,, se: hace desesptenaición-, y, esa deses-

pei]aición, se liace cóleiia(, contra aquelliois que

y/a. llegaran;

ser el. laiutor predilecto de las polilliais, como

hja sid,o hastja lnoiy^ lo haioe furiosp contra

los que son ajutore^ predilectos, de muchas

aímias y de; Irntuchios pue¡bloiS;

jaiquel fracialsadoi deil Exitp^ no puqde per-

diolipír a lo^ que ignorjajn é¡l friaicalso;

¿poír qlié no culpjajr de éstíej, a: su p'i'opi^J

ineptitud, y, njo ¡ai las |aptitude|s múltiple^

de los gr,ande^ triunfadiOireis^?

qolíideniaido a vivii" ¡ail mjai"gtejn d& la, lit'fr-

rjafur^., sin poider e|ntr¡a(r victiorioso en ella,

Sje confoimijal coh pfe^eí'ra'r por ¡¡ais' rendija^s,
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pidniéndoste; 0) rofe^ lajs g'rlaind'es' obra,'s, con laj

fatuidaid de unía] prug'al, felmlpeñada; eti taláf

dijalr bl hielrro de un^l cla|j¡a| die cia,lidale!s:;

furiosioi de vteir que los dos o tnes libriact)S

que hjaj h'elclioi, HjOl se \Hetiden sino al peso,

en tie|nd|a|s de ultT'atnjalrinols y pselsca salada,

se rejbeíjai, oolntria eslai fajnilia'ridad ootí los

pulperos, a los cuales es inferior en ínJen-

tlalidad, y, no güstial de vexse así mlaíiejado,

por manos de los .horteras, de quienes usa

eil vtociabuliairiiO', y^ a las cuales supjcra' en'

su igtiiolmiinioisiai vulg,arid|ajd;

desPe'rrjaldo Hb^sijaj deí lia|s poirteríaís; que pr'ei-

fieriein' |aj la suy(a!, la| litel-aitural pjor etitregas,

sie ha iiefugiadoi en liaj escalerlaj, dispueiS;^

al mjqrder a tbdos los quel suben;

Y, su odioi se elnsiapia 'eispecijajniiente, donW^i

lots que triunfiain eín AimJérica, dondei él, hu-

bierlal quetidioj y, nioi ha. podido tóunf^ir;

s'etr ignioaTaídio allí, ejs fodjal laJ desieispera'ción

de su iginioiiiamcia;

¡aquellos paísejs hlatn prpigllels'^do mlental-

Horario Befltxivo.-—

9
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tojelntld |m|uclilo, Ipjaji'á qtifeí tm V^buleln!^ inferioir,

puedjal yia tener lectioa-^...

¿quién v^ a lee!r la! Boibadillai, ein aíqiielLois

pjaíses, ya nmiy cultivja|(ios y^ libbhbis a gtistar

Ijats más altks escquisitejcieis dej Penisi^biEemtp

y del letigti^'e?
;

aillí s6 dan g'e^ier^díC^'^s esplontán'e^lS; de

crít'iqois, superiioTeis ¡ai Bobadilla; nuestras sel-

vas l|Ois pnoducen a grtainel;

njajdie s'e| pjcupa de leer aquella caricatura

dd Clarín, aquel bufón sin tajenttoi, priva'do

de tlodiaj graciai;

en ejste sigla de Aite, de Cienjcia! y !de

Belley^, él, significa l|aj Vulgaridad, la Ig-

nprjaincia, Ijaj carenqmí ^bsioluta de etetilo, d©

idejais y, aún dd fiorni¡a|s;

ien el tenlejiio de* lai Vulg^^ridjaíd, qüediaj

SiOÜtjairioi; los domlina |a| todos;

es ejl Buey Apis, de lia) g;arraleríiai;

su impiotencija tnieintal, es laJ causa de su

viioienci^i ve'rbal;

criticja fácilmientei, pprqué Qobilprende di-

fícilmtente; i .

'

'
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deifíolrtTijair, tete sli futírza., piorque I)a| de creiar,

le fué ntegjada;

topp fie] Qj su cegtieira, tiene el sibtari-*

tisiTDo de Ijai so|mjbra; I,a spla prfejsciencia de

Ija luz, lo enooleriza;

se prdserv|aj de tloda admirálción, por el

solp pljajcer dei exaderbjar su envidia;

cuando tnoplefea» con el imiérito, no alcanza

s^quierjai a mártajrloi: se oonforjr^a oon mordei^

lo qn lios tiajoneis;

siente! Ijaj ne!cte!sid^d de guialrdarse de lucido

g^tiO noble qu^e pudiera eleviairlo; eso lo

def(Otmja(ría laj sus pTolpios ojc>s; njó seiríiai ya<

BpbjadiUa;

p^icrt'dgie su envidi¡a), ooimlo el crótalo pro-

íegie su v^enenjo; cín ella re'side tioida su fuer-

z|ai; pioined un poco del com)p¡re!nsión ein aquellaj

laümla^ y^, |m)oriríai de inlaíiición;

de!m)ajsiad(0 blajo pa!ral stelntir org*ullo, no

p*eírdo|n|al a la'queilos que lo sientan porque

tienietn. ei deredhio de sentirlo; y, vjafnidoso

dé ^ fiia^Iidad, sei emtpeñai en h^oer de! ellaj

üíilai fuerza;

disimSljnuir el viador ád Loa otros, paral obh
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teneír la'Jglinioi, e& su spla mjalnera de ven-

giairse del aqucllqs que loi despreciia;ri;

los escritiores verdaderos, se reliusaln. a h|al-

cer ustoí de! otro sentimiento hialcia él; le dali

lo que él inspií^l, no lo queí él desea;

cjairentel dei alafe^ h¡a|Oei US|0| de las débileis

lajiitenas qii^ pois^^e pjali'á: arrastrarse ante k)¡s

qu-e teíividiiai, cioin tojoyi^mtíaitosi dfe' ins^ecfe q^ü©

pide s'elr ¡a{i3lastaid]0i;

€s feliz de escjalpar laj t'oida! idea nioble;^

^ tio|(iol peWsiamiieinto ajlto, a, todo. sentijm|iento

gene^roiso; su 'e!nvidios|a¡ vulgatidiajd, eis en él,

unja doictrina y un ttemlpe'rjatrrijeintb ; él, no

piolsee I¡a envidia, laj que Loi pos'eie' por coni'-

pletio), y, lo deyoila;

el rCiino de lajs ideas, es deisqoniocido' a ejste

^jcéfalio des^eispierlalntie, que njoi cbnoce otro

reinio rateíitlail que el Tártaro, sin fronteriais

de su pjailabreríiai de cdbotin;

Ijai b'rutálidjakd, es la sola attelósíetr'a dpndé

ste Imíueve Qg'il|mtent'e su pens,alm,ientO(, ai cual

la vulgiairidald de las palab'rals le es tan nec©-

sjatia oomjo el laárd ta sus pul^'mtones enfermios

;

biaistardo de lia| cn'ticlaj, a^ceírebr^dfOi f, JjOh
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cujaíz, hace d6 su igniO'r;a|nci,a, una, vehemiencia,

Yj ¡eibrioi dq ella, giesticu]|a)bia ootm|o un orate en

un|a attniósferai de hilaridad que da lástümla;

el dejspreciioi que inspir[a|, ^ la SjoJJai ind^epi^-

dencijaj qué; poisee;

sus bijaivuqonadiais pijiales, y, sus desplantes

l^rrjabíajlesoois, niOi alcaiiziají a imp;iie)sionar a

njajdid, yi, hacieln reár a; ¡aqueliois quq sa,ben

que jajque|l anaíía:d|Oir del ini^rmle Claxíri, np hia;

repeitido y n^ repetirá jaimjás el g*esto, ante

escritiorejs de aoriaje, dispuelstos a, poner ^

Haiyia su claimionoisa insplenda^j

plagiairiiO habitual e inQonsciente, es sin

dudi4 el nuás 'ejmjpédemidiO! y más ipipudo-

nosio, de cujajntos plagiiairios, elscribir eín ^s-

piaW;

su ¡ajlfoirja lo dela^a^ porque Va, llen,a, de los

frutios de sus r|a{piña,s, quq niq s;e cuidjaJ ,dq

otcultjajr;

dja|d|0i aj. mienoidep cofmjo profesión, no sólo

disculpiaj el plagioi, sinoi quei lo aconsieja y

lo prjáictica, oon unjai osadía^ que hacjej honor

tai su cinismio;

1^ miendicidad, es fe ley inhiqrente ^ su



134 VARGAS VILA

mentlailidad ; unaj rnieíitalidad imploradora,

que nio puede ¡aíndar sinoi de rodilIia|s;

nlada más fDrz¡aido y, fmiás sin gtacia., que

lial joQOsidad patibularia^ dq aquel sepultu-

rera del buen gusto, )a caziai de renpmbre;

su frjaicasoj es el pjaidne de sus cólera^s, de

íjais cuales, la Envidia, es la madre, una triste

envidijai de tísicio, a la robustez de los deimás;

comió un largo ritornelo que; siejmlpre p¡as^

y siempi^e vuelve, hjay en su prtO|sa Ijaidrajdora^

Ijai pal,aibra, grafómano, que reípite QOjn una

terque}d|a|d de idiota, QOimjo si oon ella^ se etm|-

peñjaira en repetir, su pr,opio nomibre;

djalrla ai los otros, es la única, ntójnj^ra djei

cíonsoljairse que! tiene aquel grlaifomjajno pTofes-

sioniall, tan incionmjensura^bl^m^te insignifi-

ciajnte, quej no ha enciotntilajdo a^m la somibra

de un crítico quei lo recojjaj eji una <cAnto^-

logí^ de DejsesperadoB)--

;

huérfiamo de toda celebridad, este feto iná-

nime, vivej ieispeiia|ndioi el Plut^joo de los fr^

cta|sadjO(S, que se ocupe de recoger ligj b|a,ba

infecdpisjaj que ha viertido*;

rencpnoi^Oi Qojit'i]ai la NíLturiale|za; que lo de§r
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terró dei lois cielos de h¡ Inteligencia, y,

jqomtra^ la Vida que lot dqsterró de los claiiipos,

del Éxito lajquel vencidot lamjent|aible, aplica,

su mibia. de derrioitialdtoi, lOj iilsulta?: los ver^-.

cedjOires, yi, esjaj es su spila miaiaena de triunr

fjajr... ¿ájate quién?;... la^ntei su pippiai impiOh

íenciía;

friajcasiaidoi indoinsolablej quel ignora los piar

ceiieis del Triunfioi, ooiiisuelia sus nostalgias da

depiortíadoi a lajs islas del Olvido, escupiendo

desdq elijáis, a los biajeles de la, Gloria, que

piapan, tiajn lejiois de él, Qomducieindo ^^ los

triunfjaidoíres;

ridículo y pueril, más ¡ajila dej tiOida pon.-

derjaición, va eji vámo ofreciendo a^ iodos

los diiajriois, sus pi|ercancía)s de tr,apero, por-

t|ajdoras de todos los microbi,0|S dei despecho

y de lal ineptitud;

estei perno viejto y gruñón, mluestriai desde

SU chiribitil, lois dietntejs iníofensivos, con el

designio de espiafntar l|Ois i^squilatdores, que;

hiajn de cortarle lal la^xa^ cpn quie nosí apesta;

Ypj tengp tiefrnipio que pterder, y^^ paje divierto
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e¡Q es:qiiil|air este; viejiol pjerríOi, sin fijarme en

sus 0{laridois lainyentabldsj

entrevio jasí a la risa de las gentes, el

despjOJO! dei ese qaíi hidrófobo^ esperando que

se vueil\'}a paila niioa"der(m|e, y, entionic,qs míe

djaré el placer de ultimla|rljOi...

liiajstb, entonceis, que esper.o no há| de ser

miuy tjairde.



De los yacimientos vírgenes del Sueño

j Ah I cómio sería bello, en la tarde ang^s-

tio|s|a y, d^Slelncaí^tiaida^ de la* Vida, ppder ren

sucitar ciertas viejas creencias infantiles...

Bieiríial bello y oonsolador...

tal vez nuestro Desprecio, se tomaría en

Misericiordia;

es viendo la miseria de los hombres, qu«

se siente la necesidad de crear los ángteles;

contra las pezuñas, contra las g^ras, al-

zlaír la tejnue y diáfla¡n,ai protejcción de las

alas

;

pero;

¿tenemos el deredio de desprecia^ los

hombres ?
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¿qué fuímias en la Vida sino, un Hombre?

un Hpinbre, con todas sus maserías, con

todos sus defectos, con todos sus dolores ;^...

despíeciar a Iqs otros, es una forn^a de

despr^ciarjips a nosotros ¡mismos;

¿tif> fué por el camino de nuestro qorAr

zón, que conocimos ese abismo de dpilores

que es el corazón del Hombre?.

Misericordia, Misericordia, Misericordia, efe

la palabra que se pjende a los labios, como

imja lOfveja de luz, eji la tíarde de la, Vida;

es cansadfOs de vivir, que aprendernos ¡a

perdonar •

perdojiar, es, perdonarnos;

absolver, es, absolvernos;

eis en. el Diojor de los otros, qu^ vepips

el ilostro de nuestro propio Dolor;

y, aicañdáíidoiq )aj él, a^:a;riciaaii)os nuestro

corazón...

seidientoi de ciajricias, y de Olvidp.

Ninglln verdadero. Gi^inde Hopabre, es tra-

diqpin^Jist^;
, ;
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el verdadero Grande Honibi^e, es un De-

m|0(l^or, y^ un Conductor;

np siguej su s¡igl|0, V^ ftobra él, y contria él;

se pone fuera de la coriiente de 105 siglos,

y ipjs enqajuza;

no es ni riepresentativo, rñ sintético de una

Civilización existente, sinio anuncio, auroria

y principio, de unai Civilización, que él, mia-

mo inicia;

no refleja épocas anteriores, si no se rei-

fleja en el corazón turbado de su época;

hjai Sjobreipasjajdp tod^ las civilizaciones, y

es un|a( Civilización, en el jatlraja^ de ^o!s otros..

El Prejuicio, ho muere sino con el tiempio;

con el tiem^, ¡ay! que engendra todos

los pi^juicios.

Es la piioclarnación de la Humildad, como

virtud, que ha creado Ja Hipocresía, cor^ó

fuetrz^.
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*

Todo sacrificio, es el resultado de una

Inferioridad;

solo los fuertes, vencen;

Y, los fuertes^ no se sacrifican;

s|a|crifician, p^ lois pitrps, y els por ellos, y

siOjbre ellop, que; vencen.

*-

Un eiscritor, lai quiejí se tplera, es siempre

un escritor a quien se desprecia.

*

Los soldados, se agrupan a la sombra de

la bandera;

pero

;

la Idea, va sobre ell(a;

y, Ija Ide|a, es el hüi^páii que infla, Lols

pliegues de Ijai b|axider|ai, y lia lleva ^ la

VictOiri^.
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*

A un Escritor honrado, no se le reduce

al silencio por el oro, sino' por la Justicia;

solo en el reinado de la Libertad, es per-

mitido a los libres el Silencio.

De todos los amores de la Vida, tal vez,

el más ardiente, en ciertas alm,as, es, el anipr

salvaje de la Muerte;

en la tarde de la Vida, él, lle^a a. ven^

cerlos a todos;

y, todos son devorado's por ese Amjor;

tendidos a lo largo en el sepulcro, sobre

el corazón de la Tierra-Madre; cruzados los

brazos sobre el pecho apaciguado, entrega-

mios nuestro corazón a los gusanos;

ellos lo devorarán, con la voracidad de un

nuevo Anaor;

¿ pot qué h!an de ser más piadosos que las

pojsionels que lo devoriaron en Vidjén?

¿ppr qué?
. i j
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*

Es un gran placfer, sentir, que las pndas

mudas de la Muerte, subaí en nosotros;...

y, van a alionarnos...

¿a ahpgamos?

a salvamos, arrojándonos sobre las riberas

misericiordiosas del Olvido...

el Olvido', que es el Paraiísio de los ínuer-,

tio;3.

En. nuestras demjocracias incipientes, con-

quistar la| Libi^rtjad, eis el deber de la espada;

fundarla, es el deber de la plumia;

y, es ppr faltar virtud en ésta, que aquélla

termina por agotar el crimen, degfollando

lai Libeírtad que conquistó.

Lbs chiniog, s^ ent'i^etienien dn hjaídex da

ips duemos, botones;
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y, los fratidesies h'ácen con los cufemos,

drajnias y comedias;

y, ¡vaya lo uno, por lo otro;

todo es Arte

frainoonchino.

*

Lo que queda en nosotros del niño, es,

tal vez lo que nos hace vivir: la candidez;

¿no es la Candidez la nija,dre de la, Espeh

ranza ?

La Multitud, no lía iniciado nunca; nin-

guna formia de Progreso humano;

tbdtal su virtud imrpulsiva, h|a| ^tajdoi, en set-

gtiir el mjovirniento que le imlpone una, mi-

noría de p'ensadores...

y, tíasi siemípte, después de uniá estéril

rebeldía

;

el alma de la Multitud, es' la' Tradición';

sin la Multitud, ni Dios, ni los tiilajios exis-

tijían...
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es en el dorazón de la Multitlid, que ellos

viven y ello^ reinan...

la Multitud, s'e llama: Adoración.

*

Los que no han tenido altos y, suprenios

dolonejS^ no saben la extraña Voluptuo¡sidad

que hay en sufrir;

hiay horas, en que nuestriOi Dolor es t^an

grande, que tiene el encanto prodigioso de

un gran Vicio.

*

Conservar intacta su Solsdj.d, es conser-

varla llena de secretas arrnonías, que el oído

prioílanp' ai elsa; g'raíi imjusica, no saibe p'ercibir...

leí |a(rpa dei lia) Siodedad, vibra' en el coirazón

del Silencio, pulsada por las manos del Mis-

terioi...

y, el cíoirlaizón tormentoso, se hace tierno,

jcprnio Sjajúl, bajo bl prestigio del Arpjaj dei

David.
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*

Es separándose de Dios, que el Hembra

se encuentra a Sí Mismo;

es dejando de mirar el Cielo, que se pue-

de descubrir algo sobre las soledades de la

Tierra.

La Fe, dejahdo db sier virg'en, SíQ hace:

la Razón.

* : M
Aquellos que saben feir, mfei lleív'an una

gTan ventaja;

y, aquellos que pueden lloiár, m^e lleívan

unjai, aun m|a*y)or;

¿por qué estoy privado de estás dos gVari-

des fuentes de ventura?

Hay s'ei^es, que no hian conocido la vo-

"Sorario Reflexivo,—10
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racidad de ciertos deseos, y^, sin embatg'o,

temten al Infierno...

¿qué idea tendrán ellos de las llalnia;s?

Hay tras de la cortina; del Alba, más ver-

dades, quei la¡s que el Holmibre, s;q im^l-

gina;

penoi...
I
hay tan pocos violadores de au-

toras!...

el Ddstiniol, ciiejai l|0|s predeistjnados dé estials

nupcias;
;

y, los crea solitarios...

oopio, la Aurora...

Sobre las locas al|a:s de la' Maledicencia,

yp, vi volar mi Nombre...

uli halo lo circuía;

leil MionstrujOi, lo ilevjaM mluy lejos...

el Mionstruo, entró fen \3i seiya;

el halo iluminó la selva tenebrosa...

16)1 MpinistruiO; emtró e^ el f^|ngo;
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el halo hizo del fango, un río de clari-

dades
;

fel Monstruo, entró en la Noche;

el h^lo iluminando la Noche, la hizo un

día...

fatigado d© llevaí* Isli pteso enortn'e, el ¡Mons^

truo, quiso sacudir níi Nombre...

quiso soltarlo...

quiso libertarse de él...

¡Vaino empeño!

el Monstruo, era el prisionero de mi Norrí-

bre;

me Sfervía de pedestal;

y, el halo, lo bañaba de claridades infi-

nitas;

fel Miomst'ruo, mlurió de petíjai, prisionero

de mis pies;

el Ih^a, k> ha trlatnsformlado etn una ro'ca

lumincslal, oojmb un diaím|ainte visto al sol;

y, yo, acaricio el Monstruo muerto, te-

nuendo que pueda faltartne el pedestal;

¿'qué sería entonces del h^lo que mJe cir-

cuye?
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la Gloría, que lio tiene un pedestal de

calumiiias, no es la Gloria.

La sinfonía de las cosas, en ondas fugiti-

vas, va poseyendo el Animo;

crescendo encantador;

las hojas de las rosas, son cítaras tre-

mantes...

g'eranios conventuales, con almas de li-

bélulas, semejan glizlas árabes;

narcisos turbadores son arpas de misterio;

son litas los laureles;

la Tarde, un clavecín;

tieimlbliai el azul del cielo, ebrio de t'ainto

aroma;

dalnta el Oi^oílo lemto, sobre iajs hoja^ muer-

tas...

y, en la Avenida enorme, preludia im rui-

señor
;

las alas y las rosas, se besan en la tarde;

las hojas afelpadas, hacen un palio azul;

I|ais seidas tembloiroslas del cielo, aj-ropan

g^raii,des himinos;
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litúrgicos cantares los campos...

la Oración...

el Ang'elus...

la Noche, se hace lírica...

la Npche, es un laúd.

L|a Trist'eza, es el ^Imia del VerS|Oi;

es ella, la que lo hace humjano, como

una voz...

sensible y luminoso...

nada hay tan musical como una gran pena,

dicha en el corazón sinfónico de un Verso.

Es, d(ai^idiOi la elspjajldia a la Popularidad,

que se da el rostro a la Gloria.

El Dolor, tiene de fecundo, que mata el

disgusto de la Vida, porque empeñados en

luchar, tenemos el orgtiUo de no queter mot-

rir;
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eso, es necio... ¿verdad?

y, ¿ cóiUjO no queréis que sea necio, si ese

gesto tiene todo el asptecto de una Virtud?

*

La Envidia, es sie'mf)re baja;

el Odio, no.

*

El Suicidiio, ejs, liaj palaibna de Orden, da,da

al la Muerte, poír aiquel que la deispretial, y>

se digna violarla, antes de que ella lo des-

flore;

el suicida, es aquel que vence la Muerte,

y, sabe imponer respeto al sepulcro, antei

el culal todjos tietniblan de respeto.

*

No hubo un corazón más patriota que el

mío...

y, sin embargio...

yo, no tuve Patria.
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\

Mi ie|i-e!mtitis|ni|oi, npi h|ai sicio: sin ;e|nijbiargo,

un anacpretismo

;

yo, no vivo en el m,undiO;

perp, el Mundo, vive, en Mí.

La Vida del Genio, es, una solediad;

sjoilitjairiiot, en la Vidia;

S(OÍlit!aíriioi, ^ la Muerte;

(all eint'rar en laj tumib'a;, noi h'aloe sinoi cany-

biar su Soledad.

Lo verdaderamente bello, en Poesía, nace

del la visión subjejiviai, de la evocación psi-

cológica, de la reproducción del mundo Sn-

tetriiotr, que llev|a|m|OiS eti nosotros müstalos;

lo demás, es, impresionismo verbal, his-

tríionisino de vocablos.

Eisí^ que sle llamla: «mx Hombree repí"es¡ein-
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tjaitivo» es bien piO;ca COS3.1, si lo que repre-

senta, no es, el Genio o la Libertad.

L|Os dioses se van, dijo Heine, viendo rnorir

a Goethe;

'cada civilización, o al menos cada época,

grita así, viendo morir el genio que la en-

cantó o la sintetizó;

la Naturaleza, se encarga de curar est'el

ateisnio viudo de ídolos, llenando» el templo

vacío

;

cada siglo tiene su cosecha de dioses.

Lo que se ha dado en llamar grandes pue-

blos, no han sido y, no son, sino grandes

agrupaciones guerreras, industriales o comer-

ciales, pero, nunca agrupaciones intelectua-

les;

la Intelectualidad, no da sino g'i'andes hom-

bres
;

y, esos, se eliminan a la ap'a-rición de los

grandes pueblos.
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*

Lios g^rjandes hombres, anuncilam el prin-

cipio de ima Civilización;

los g'rahdes pueblos, anuncian el fin de

ella.

Conservar bello y, vivo un idioma a pesai;

de lap Academ|ija|s que lo» cuídíají, e^ el es-

fuerzo de los pocos escritores que tienjen

genio;

ello^ renuevan lo que otros petrifican.

Un Partido que retrocede, no es ya Uli

Partido, es, una turba en derrota.

S'dr griande y ser ^m|a|do de sus, oointejmí-

poráneíois, no es posible a un ^ande Hpftií-
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el Genio, aisla;

la g'ilandeza d^slTiesura.da es una soledad.

W

Niaídiel colmipfenderá, e] deislnterés silieíncLoBo

de ciertas vidas, en las cuales, el Deseo^, se

lia agiotado, y, la Esperanza, no tiene anua-

neceres imprevistos;

Vidjals, cuya soliaí tristeiz'a, consiste, en qtie

ya no desean vivir.

^

El Orgullo, como el Desdén, tienen de

salvador que nos preservan j

aislándonos, nos salvan.

*

Es, en ciertas horas, las más fugiti\^as,

que el Hombre hac^ algo de Eternidad;

porque es en ellas, que se escriben las

obras que viven, mientras las horas y, los

hombres pasan.
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He reoogido bastantes cxDsechas áei odios;

mi oorazón no sangra ya, de la^s Tieridas

que le hicieroin las espinas de és^as rosa,s en-

venenadas...

y, continúo en semibrarlas;

amp el florecimiento de esos jardines, Ile-

niOfs del la tmjalgiaj eisencial del las vio^ein-

ciasi;

el jugo de esas flores, míe da una eimbríai-

glaez subliínje.

Yo, no sé Kalaglaf las datisa^ a las ctiales

sirVíoi;

ni sioiporto que ellas míe halaguen j

les sirvo con tal violencia de desinterés,

quei se desooind«rt(aiii y s|e tíspantjaía...

y, no ptidiendo explicarse mi abnegación,

tertnihan ploir ctaluiminiaíloi.

Es un enoanto, ver pasar una pareja de

enamiorados, por entre la pálida decora'cién

de nuestriO;S días vencidos;
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los vemos con Envidia y, con Piedad;

nosotros sabemos la última palabra de ese

Idilio; palabra que ellos igtioran;

si la supieran, sus bocas unidas, se sepa-

rarían con violencia;

porque ¡ay! los labios que han dicho esa

p'alabra, ya no vuelven a besar;

y, lloramos de la tristeza de saberla...

¿cuánto daríamos por igtiorarla?...

tal vez daríamos todo lo que sabemos!...

El dejber de un escritojr de geniO; no es,

ahorrar o esquivar Las influencias ambien-

tes, sino dominarlas, fundirlas en su pro-

pio ciispl, djajrlas lajl m^^40;. con e} sello in-

deleble de su Estilo;

]¡ats ide,as, son ai un GraJí Escritor, lo que

la pi^sa rendida bajo la garra de un león.

¿ Por qué es necesario despojar la Vida,

de ese sua^-e vestido de flores, que se llama

:

la Ilusión?
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iqueldajr desnudos, anfe Ipj Rejalidád!...

¿por qtié no hacemos de esas flores una

mortaja, y, arroparnos con ella, y, morir

enATaeltos en sus perfumees?

Así oomo el río Adonis, en Siria, se tiñe

de púrpura a la Primavera, en recuerdo del

cazador aniado de Afrodita, así, en ciertas

horas se entenebrece nuestro corazón, cuan-

do el recuerdo de ciertos seres amados, pasa

por él, llenándolo de un gran duelo inaca-

bable...

y, los ojos de f¡aíitas¡m)ae queridos, quQ llo-

raron tanto, continúan en llorar..

.

y, nuestra pobre vida, tiembla como si

fuese a hacer naufriagio, en un lago de ce-

nizas...

*

Es, en horajs de tristeza, que nue'stro pen-

samiento adquiere mayor grado de lucidez

y, de intensidad...
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la Meialiciolíiai, eingilaind'ece Ipis paisajes^ y,

h^oe extrañamente puro, el fondo de nties-

tro corazón...

el Recuerdo, es ;in crepúsculo, poblado

de mirajes...

*

Corazón misterioso como un girón de No'-

clibl...

<í quién te podrá juzgar jamas?

dpor qué la sombra de aquellos ojos, ya

cerrados para siempre, como dos flores muer-

tas, proyectan aún, un fulgor de ternura,

sobre el abisnio de mi vida, privada! de toda

coíisolación?

¿por qué la sonibra de su voz, como un

ruido nocturno temblando entíe las hojas,

suena aún en mis oídos, con una tenacidad,

celosa de cualquiera otra ternura?

¿por qué despierto en la Noche, creyendo

aclariciar su cabezia sobt^ mi corazón, como

si acáaríciase la mfelena de un astro?

¡ cl^.ri'd|aid ViV0^ dé lote cieíiojs' dfe oíras Vddes,
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cilizádios por un mlanso vuelo de palomas...

¿pioir qué deispleg)ais lajiin', a ciertas hioras,

todos vuestros prestigios, sobre esta cima

en duelo que es mi corazón?

enigmática y, brutal, la Vida, nt) nos dic^,

por qué nos mece con sus caricias, ni por

qué nos rompfe con sus violencias...

¿por qué se complace en embalsamiar cosas

que nc> han debido perecer?

*

Yo, míe siento insular, a cada instante;

es decir;

sie|p^tradto| del ri^sío de los lioinbreis;

aislado;

rodeado de un desierto de almas por to-

das partes...

oomo atité el caballo del Conquistador,

yo, siento la Soledad, ensancharse delante

de mí, hasta hacerse inabarcable...

y, la Tierra, es pequeña para tanta Sole-

dad...
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*

Ser un ampralista heroico, es el más alto

grado de heroísmo, porque nada hay tan

peligroso de combatir, como la Moral;

los hombres perdonan que se ataque todo;

míenos su Hipocriesía,

*

¿Qué serían las soledades, melancólicas y,

austeras, sin las suaves vaguedades del pai-

saje, la armónica sinfonía, de los cielos y,

el Silencio?

Ibtn 1q5 líneiajs lulminoisas, del paisaje, ador-

mecido bajo el beso de la Tarde, canta el

p,V& del Ensueño, siobte el miar de hú Espi&-

raxiza, todo en oro y, en mirajes...

y, halla el alma, tanta calma, que se bo-

rran lentamente los paisajes interiores, ab-

dicando en la caricia suave y grave de las

Hílanos maternales del Olvido...

en el oro del Poniente, hay míenos pro,
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que en las alas de lai Gloria, que soñamos

cuando jóvenes...

lajs fugaces aírmionías de ese Sueñio, ya no

tientan la Ambición, desarmada y, ya ven-

cida...

¿qué soñamos?

¿qué queremjos?

en esta hlona de la Vida, ya inerte, ya

rendida en la pompa suntuosa de un cre-

púsculo de ensueños...

ya los cisnes híeráticos no vuelan, sobre

el lago dormido y, luminosoi...

Ija|s águilas v^cidia,s, yia, ruoi mlat^can la glot-

ria de los nuevos derroteros;

los recuerdos migratorios, han llegado y,

otcupiaido el nidal de los ejisueños; yjaj vacío...

¿los recuerdos son los sueños realizados?

sioffi p|a\'eisja|s de esiofs sueños, que losi vien-

tos del Pasado, traen temiblando hasta nos-

otros ?

¡pav^s)a(s de sus alas infexisfentes, queimja-

das en la diafanidad del horizonte...

¡las cenizas insepultas I

Sorario Befhxivo, 11
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<J qué nos quieiten ?

¿buscan tumba?

nuestro pecho, es un refugio para ellos...

¡lago triste, lago exhausto de la Vida!

su divina azulidad fué agotada...

los áiiades que orientaban el encanto de

sus alas, en las linfas de stis agtias...

¿dónde eístán?...

1 SiOÍle|d^a|d de las p'en'uínííl^^ del H|ajstfe>i,

con su pompa evanescente y señorial;

roto el ópalo gigante en que dormían,

¿los blondos rayos de la Tarde, en dónde

están?

10. Apioteiosis de la Muerta, los rodetal;...

las ajdiíoise's, que se oyen en los límlbos de

las pálidas umbrías, diden bien el adiós de-

finitivo a la Esperan2a...

en la cinua que ardió el rayo, yla; la^' fosas

no florecen...

los laureles ardorosos, daií su flor...

y, mis manos atrevidas, hoy inertes, no se

tienden hacia ellos...

no hay prestigio ya en sus hojas;

jüiO inje tifenta s,u verdor...
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los paisajes de la Muerte, ya: Cercanos, van

lleínialndo mis pupilas, de Ijais ni'elblals Vapioh

rOsas del Desprecio y de la Paz...

y, he olvidado los paisajes aínbiciosos del

PasadiO

;

Itátx lejanos!

I
tan opacos, en su fíébil gracia delicues-

cente!...

vagan^fente ensJonabrecidos

;

diluidos...

en los cielos del Olvido luminosois de Nos-

talgia.

M

i
Quién pudiera deseninAscar(ar el rostro

de la Quimefa!...

i
quién lo pudiera!...

no paía contetoplarlo, que eso sería es-

piantbso

;

sinío para romperlo, para desaparecerlo,

y, que nuuera con él, lo inexplicable, lo mis-

tenoso que obsesiona nuestra Vida...

aquello que nos hace amjantes y, cobar-

des...
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¡oh I divino esplendor de lo Irreveladol...

el rostro de la Quimiera, ¿ no es tia(míbién el

rostro de la Muerte?

entonces., .

¡que n.o muera I

I
que no muera 1

quiero besar el rostro divino de la Qui-

niiera.

Para un soldado, conquistar la Gloria, es

un deber;

para un Genio, poseerla es un derecho.

El oro, es demasiado vil;

y, sin embargó...

él, nos da aquello que nos salva de en-

vilecemos: la Independencia...

El Yo, en Literatura, es, alg'o que todos

dicen odiar, y, que sin embarg-o, todos quie-

ren imponer;
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la Modestia, es el Apóstol cobarde de ese

Credo.

*

¿ Cómio queréis que me int'eíriese en la veii-

türa de Ips otros, si yo, no creo en la Ven-

tura ?

Oir reír a algalien. Tríe hace mucho mial,

porque pienso... ¿qué dolor ahog'ará esa risa?

viendo ciertas sonrisas, se cree ver un

torrente de lágtimas, que se escapa por los

labios entreabiertos...

de todas las tristezas, la tristeza mayor vive

en la risa de un payaso...

Arlequín es un Cristel, que lleva en los

labios la cruz que lo ajusticia...

¿En qué siglo, hubiei^a querido yo vivir?

en aquel que precedió a la Vida de los

siglo?;
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O en aquel que seguirá a, la mluerte fie

todos ellos;

porque solo en esos ciofs siglos, fué o será

posible, la Ventura sobre la Tieira.

La Vida, se va hiaciendo lentamente triste,

porque lentajnente, vamos dejando de de-

sear

;

y, al fin, deseamios tan poco, que nuestro

Deseo es tan pequeño como nuestra Vida;

y, son dos gotas de agua que se agotan a

un tmástoo tietmpp, absorbid(a]s por un misjojjo

rayo de sol...

Las multitudes no j)erdonan a aquellos

que quieren elevjairlas coítl su g'eniO; y? se

vengan, abajándolos hasta ellas con sus ca-

lumnias.

Marchar por los senderos de la Égloga,

es bello a los veüate añog...
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se tiene tanto azul en la mirada;

se diría que hemjos absorbido el cielo!...

se tiene tanta miel en los labios...

se diría que hemps a|>ur^do ]^s colmenas

del Sol...

ojos ebrios de Ajnbr, y, labiois ebiios de

besps...

• • • ^ .',

Marchar por las praderas del Idilio, es

posible aún a los treinta años;

¡edad de la Epopeya y, los combates;

se aprisiona el mundo entre los brazos,

y, es la Vida prisionera entre ellos, como

el cuerpo de una mujer a quien se viola...

hay ¡en el corazón, pasión de fieras;

de pie sobre las cimas del Esfuerzo, todo

lo dominamos;

y, viencejm|06 la Vid^, sin prever la, hora

en que seremos vencidos por ella;

lois años son esclavos de nuestro séquito...

cuadrigas de leones conducen nuestro ca-
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Ija Victoria, extiejade sobre él, sus al^ de

pro...

edad, en que soñamos y, triunfamos...

i bendita edad!

Hora de la Elegía;

los cincuenta años...

atrás quedó la selva ensangrentada;... cam-

po de la bélica Tragtedia...

j
prados de la melancolía;

sesrenids pr^dojs^ huérfajaos de lia|s rosas

del Ensueño;

¿qué fué del Sol, que un día, fecundó

vuestras etitrañas?

Ija av*e!nid|aj de laureles, que lOjs daba spm-

Hia, s.fei hiai cíonvertídto en una avetiida de ci-

pi^e'ses que conduo© laj la pliaiyja; quieta, doindeí

mufeí^e tioidia ruim|or y, todo dolor...

se oye el itádo de los remos de Aque-

i-onte...

bendita edad, en que cansados de vivir,

queremos olvidar que hemos vivido... y, al

fin^ d^ vuestra a|\^enida penumbnoisa, se oye
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el río de la Muerte, que canta en nuestro

corazón, su romanza sin pjalabrjas...

Vpz de la Eternidad.

¡Cuánto azul en tus ojos I

I
cuántp azul I

¿cómo pensar sin pena, en aquel día en

que prisionera de la Tierra, que te ha de

tener entre sus brazos, como hoy te tengHa

en los míos, serán negros tus ojos, UenOiS

de una sombra eterna?

la evpcación de la Muerte, es una Volup*-

tupisidad;

dame tus labios;

quiero beber la Muerte.

1 Triste edad de la Vida, esta, en^ue cada

fruta que se deviora, tienei el sabor antidp'ado

de la ceniza;

y, devorando nuestro festín, nos parece

oir el festín de gusanos, que muy pronto

ha de devorarnos.
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¿Por qué no tuve yo, un corazíSn simple

y, ardiente, Goimo una abeja de oro en el

enjambre, cx>nio una flor sobre la^ hioja^s

vivas, como el eco de una música en los

aii^?

¡un corazón sencillo, estremecido coüifOi la

hbja que cae en el follaje.

Ei agua que devoró a Narciso, ¿fué ttiai-

dora? <jfué ávida?

no fué sino celosa;

¡agua de Amor!

; é ojos de enamorado, no serían capia/-

ce j devorar como ella al ser amado?

Yo, no sé qué habría hecho si la Natura-

lezay me hubiese dado, un hijo que se gje

pareciese mentalmente;

tal vez lo habría matado, de miedo de

verlo tan infeliz.
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*

La Imbecilidad, e^ la única que esda'p^

fii la TuajgieldiA de la Vida, a la Tra^iedia mleit.

tbí, que efe la Stoíial qué VjaJ^ la peria de

llainarse tal;

el mtundó desápiarecierá sin hlabeí cono-

cido la Trag'edia de un imbécil;

pieiio, s^e reserva todos los días, el platíer

de cjonociei' Slis tííxmfos.

En la juventud, conquistonos las müje-

tes;

e(n I|ai edad mjajdui^a;, QO(nquisí!a^^ 1a gloríia;

etn Ijaj vtejtó, no nos queda yfaj sino cortiejai:

la Muerte;

y, aun ella se resiste.

Amarlo todo, debe ser ulna desgtadja, pjor-

que es la fiebi^e del Deseo;

pero, no desear nada, es, una desglTacia

aú|j rniayior, por'que es la íiituejíte del DesfiQ,^.
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*

No poder salir de su coíazón, es ima bien

triste prisión;

p'ero^ no poder ya entrar en él, es el más

triste destierro...

No son los hombres los que Kacen las

revoluciones

;

son las revoluciones, las que hacen a. los

hoimbreis.

El verdadero demoledor, no destruye los

ídolos sino en su propio corazón;

¿qué le importa que reinen en el corazón

de los otros?

El verso debe ser siempre bello, no debe

ser nunca elocuente;

veirso que entr^i en la elocuencijai, m a

acabar en la retórida;
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teínied a la retórica;

es la ciencia de los pedantes;

ella, os llevará a la Academia:, pero, no

qs llevará nunca a la: Gloria;

a la Gloria, puede irse sobre las alas frá-

giles de un verso.

¿Por qué extrañáis si a medida que acece

vuestra celebridad, crece también el núra^rQ

de vuestros adversarios?

eternamente habrá conchas de ostr3^, en

las orillas de los mares;

y, eternamente el nombre de Arístides^

será escrito en ellas, por la mano atrevida

de la plebe;

y la más baja de las plebes, es la plebe

literaria

;

qll|a|, odia el Genio, por Ijaj miisjmja, ra,zón

que el Vicio odia la Virtud;

son antagónioos...

En seír un SjOilitjafriioi, hay todos Ips vlaloreis,

y todos los desdenes;
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la spledad, es una tehusa al hby^ y una

i^ehbsia al iriañalxa.;

es por el desdén, que el solitario lama

entrar en la ¡Muerte y se revela a entrar

ea La Inmortalidad;

el Olvido, es el único cíelo, a que aspira;

el solitario;

y su Gloria, le irnVjide emraf en él;

1 triste Gloria I

¿Si

De todos los seres, ei más difícil de tratar

en la intinñdad, es, nu,estro propio ser;

la soledad, nos familiariza con nuestro Yo,

y rijOS lo hace amar apasionadamente;

por este solo hecho, la soledad, nos me^

rece gratitud, pues ella nos da el único ami-

go, que no llega a traicionarnos.

El más vulg'ar de Ips dolores, se hlacfe

mjajelst'uiasio con el solo hecho de ser un

dpjor;
, 1
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tOKÍo sufrimielnto es noble, y el Imfás peque-

ño ^esto de un ser que sufre, tiene Xina

iaíristioicrací|aj nativa, quei le vien'ei del qoirazón;

la ventura, no tiene actitudes dignas;

ella es la querida de los idiotas y do los

jayanes;

el Gen^o, no I,a¡ K'aj visto, y no Ijaj viera jai-

ntás.

Es el pensamiento de nosotros mismos,

el que nos dicta las más nobles actitudes

mentales

;

cuando pensamos en los otros, no alcanza-

mos, a escribir, sino cosas vulgares; es de-

cir, la fiel traducción de las almjas ajenas;

es solo pintando nuestra propia alma, que

Ileg'amios a la sublimid^ad;

todo g'rande hom,bi^e, es el Tácito dé sí

mismp.

Entrar en la Eternidad..

.

he ahí una de eiáas fiases que la igtioran.-
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cia pone en la boca del hombre, para ha-

cerle olvidar su destino, y embriagarlo con

sus propias cenizas;

no entramos en la Eternidad;

no salimos de la Eternidad;

vivimos en la Eternidad;

somos la Eternidad;

antes de ser, érameos;

siendo, somos;

dejando de ser, seremos;

la Vida, es una partícula de la Eternidad,

y una forma de ella;

la Vida, es a la Eteraidad, lo que el túnel

a la vía férrea;

no se sale de la vía férrea, porque se

entre en el túnel;

así, no se sale de la Eternidad, porquel

se entra en la Vida;

se la continúa;

nada interrump-e la Eternidad;

la Vida, y la Muerte, no son sino forrnial

de la Eternidad;

esto que llamamos el cuei"po, ha sido, es.
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y seirá etemiol qotnJo Ija) Materijai, que! e:s el

DcJi^lzón de la Et'erjiidpjd;

anfes de laiquel esjyeiim|a,tioizbario del cual

n|ajcim)os, nacieiia en el riñon de aquél que

nos ejngehdró, yja bse gertmten de vidal vivían

y ciaídoi en vientre fecundoi continuó en vivir,

y áe¡ tr|a|nsfami|ación, en tr^lnsfor|m|a!ción, vivió

y creció, y fuímjois ejm|brión, y fuímps feto,

y fuimos hombres y nacimos, y abrimos loa

ojos y lloramos y continuamos en vivir;

y, cuando el fenómeno vital cese en nos-

otros, nuestra vida vivirá en los gusanos que

se críen en nuestro vientre, en la tierra que

se nutra de nuestros despojos, en la semilla

que nazca de nuestros detritus, alimentan-

do la Eternidad;

prisioneros de la Eternidad.

*

¿Dónde está el sabio que pueda consolar

la Vida?

gran vileizal del ániinjot, es espjera'r oon-

Morario Befhxivo.—12
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suelo, de los otros, cuando nuestro corazón

np puede consolamos;

¿dónde 'están los ojos, sin lág'rimias que

puedan miramos con misericordia, sin re-

cpifdar las muchas que han vertido?

¿dónde los' ojos, que ignofaron el llanto,

y dónde el ptechó: que ignoró el sollozo?

no hlay sino una fraternidad: la del Dolor;

y, aún, en el fiondo de esia, fraternidad, vi\^

Caín;

él se encarg'a de consolamos, peto ¡agi-

tando la campea del asno, sobre nuestras

cabezas;

y nos ttiiata, con el despojo de aqxiel (^ue

fué Su hiertniaji^t».

Desgraciado da aquel, que íio hia, sufrido

ppr la Libertad-

ese, iiq laj mjereciei,.

Los nombi^es más prestigiosos del Orbe,
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no fué el Elogio, el que los abonó, sino el

Insulto.;

es a nuestros enemigos a los que les de-

bemios, la mejor piarte de nuestra Gloria;

ellos son nuestfo pedestal.

*

Ser solo, contra todos, es una grandeza,

de aütitud, que no< lleva al Triunfo, pero,

I'eva a la Inmortalidad

;

ser vencidos por su tiempo, es el trágico

DestiniO, dja aquellos destinados a vencer al

Tiem^Ha

¿Qué vais a hladei' v&sotros, en: esla solfá-

taía de llamas' y, piasionfes, llamada ^lul-

titüd?

¿qué v^isí a hadar vosotros, axistocna,cia;

rara del GeniíO, en el temblor difuso de

esla Uamla?

eill|a), nol íieine otra, virtud, qu6 devoilafr...

esie es todo su heroísmo...
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e|s(a ILamlai, es la lengua del Abis)m|oi;

ella (jonsum'e todo lo que toea;

la Muerte está en la boca de ese abismo,

que se degrada él mismo insultando per-

petuamente la Virtud...

temed la Multitud.

*

Yo hQ sido siempre vencido por el Des-

tino
^

fui tnaiicionado por los )a¡conteicimientos, no

por Los hombres;

lo que fui quedo:

Hombre In,tegl-al.

*

Los pueblos oyeron mi palabra bíblica,

dicha a la orilla de la Vía Trágica de las

calamidades...

ellos pasaron;

el camino quedó;

y, sobre el camino, el eco y, el secreto dd

pi|is palabras...
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Solitario

;

¿qué hacer de mli soledad?

amplificarla...

©1 deber de tiadio conquist(aidor, es aumie!nt|a|r

el r|aidio( de sus conquistas.

No ser am,ado;

no ser admirado;

eso no es triste;

lo que; es tristte, es nio ser comprehdido, por

un ser que se ha arriado.

Hay un reínit)rdimiento que el criminal no

conoce y^ es, sin embargo, el más cruel da

todos los remordimientos

:

el de haber hecho el Bien, cuando esa

Bien, nos hiai sido fatbji.

S¡0(lo cjn Ajmlor, je;l H'O^Tifbrie es grlajnde pucstd

de rodillas;
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piOirg^u© el Amor, es la única esclavitud,

que ixo deshonra.

^

Hay lioi'as tan tristes en la Vida, qtie la

mejor prueba de independencia que piodelmos

dar ante ellas, es la d^ someitemos, poiique

jay! todas las puertas nos están cterilaldals',

hasta las de la Mueirte...

¿es que tenemjos el deireoho d^ morif,

cuando muriendo, matamos a algniein que

no podría sobrevivirnos ?

^

La única sangre que no nos deshonra,

una vez vertida, es la de nosotros mismos;

e(sja sangre, sirve p^na etoiseñaí" a oitrpis,

menos a aquel que la vertió...

*

Es necesaiiiC huir de los apóstoles, si se

quiete guardar su Fe;
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todo yp-^p, €6 odioiso^ hasta el de la Ver-

dad...

Nqi son los hombres, son los Siiglos, los

que haoen a los dioses;

una gtaxi distancia divmizia!*..

pjoi* eso existe el cieloj,

tMi bdlc^... y¡ taíi azul...

Yo, no sé si seia la fórtnüla de un didad-

tisinio estrecho, esa expresada de diversas

pijaneras ptír Renán, poí Nietzsche, por Bran^

des, dei qtufe: <cel fin' d^ la Hunuanidad es 1^1

pirpducdon de gírandies: hombres»;

yo, solo sé, que la Humanidad, no puede

evitar la ley de selección, que es común a

todas las cosas de la. Tienda;

y, el viei^dadero g1:^ande Hombre, es aquel

que noi vive pai^ sí, sino que se da todo gj

íjcis otros, y, vive uln miomfentbi de Hxunlanidad,

hadendoi vivir la, Humlanidad su, Vida H'e-

iloícla.



184 VARGAS VILA

^

XJn Ideal, que se condensa, es, un Ideal,

que mXiere;

si algún día fuéramos absolutamente li-

bres, tal vez llegaríamos a apostatar de la

Libeitad.

Conocer, es precisar;

pl^ecisar, es matar lo más bello que te^

inehiOs : la Ilusión

;

pt»r donde el conocimiento, conduce al

desencanto;

ya el Ev'a'ngielio lo dijo:

«quien añade ciencia, a,ñade dolor»

lia Vida, fe!s un puñado de ceniz'as, que tierrí-

bla en la intemperie...

Hay hombres capaces de soportar todas

las selrvidurnb'res, meniqs Ijaj de lai Liber-

t'ad;
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es tal su habitiOl de estar de rodillas, que

puestps de pie, sienten el pavor de su propia

sombra, engrandecida sobre el suelo...

y, tiemblan de alzar^ la frente, oomo si hi-

ciesien con ello, una ofensa al cielo.

* i

El orgtillo del collar, no es un ¡orgullo

raro;

lo tienen, las íniijeres, los perros y, los

pueblos.

El c:a¡m5no del Triunfo?
'

andar siem^pre de espalda.s ial Hpnof j

y, en dirección cojitraiia a él.
,

Tener el cerebro en la espina dorsal, es

el gfenid de los lacayos, y^ el secreto de

ciertas triunfos, bajo la,s tiranías,,,

C^uiplniar la;s ideíais de tm escírjltblf, al cual
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np stei leiCj eis ooigja fácál^ pptp, no es cosja

lejaj; ^

esa es la táctica de los miediocites, pa^a

liOs culailejs, ajziarse hia^sta; los grande escrito--

res, es una tarea^ superior a su deprava-

ción...

a falta de compieiader, sie complacen en

denigrar;

y e(s^ denigiia^ción, d. hppúi .dtí los gra^

d^ e^critiores;

ser elogiado por cáetótbs sereSs, es spí insul-

tado por ellos;

su ejlogioi, eqtav]aile! a un bbfet<5A.

Hay gietites que no likblan de mis pterid-

dícios y, de más libros, sino con la espoinia

en IpS labios;

esa es la soL !otíu,en.c5aí, deí los caballos

cansados, y, de peitos en tabia'.

¡Paso al Pensador!...

este Hoimbre, lleva el incendio en sí;
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viéndolo, se diría que la selva de M^ch-

beth, se ha puesto en nuarcha...

¡lapidad la selva de Machbeth!

vano empeño...

el incendio no morirá bajo el imperio del

guijarro...

terminará por abracar el mundo...

es su misión...

Las influencias más pjoderosas, nos vie-

nen siempre de lois muertos;

dios hablan con una autori<ia,d; que nin-

gún vivol tendrá jalmas j

la boca de la tumbía;, ^, la única; boca

que no miente...

ploi^ ella, pasa todai la Verdad, cuando

pasa la ¡Muerte.

Entre Gos'tlib, cuya Etica, consistía todiá

en; esta sola palabra: adaptarse, y la de

Barbejy d'AureVilly que se siníetizl^a^ eis^a
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Otra: resistir; nú corazón está con la úl-

titrrua,;

^sa lia sido mi Vida toda;

yp, no sé amoldarme;

la fjaicultad de adaptación míe fué ne-

gadla^.

Hjajy cabeizlats dispuestas a no rendirse, sino

ante el hacha que las corta;

la edad misnia, no tiene el privilegio de

inclinarlas

;

solo la Muerte las abate.

He podido vivir y vivo, sin amigos;

siento que no podría vi^ár sin enemigos;

su silencio, sería el único capaz de entris-

tecjerme.

Cuando nuestro corazón, es dominado y,

sacrificado por una tan gr^an pasión comjo



HORARIO REFLEXIVO 189

el Amor de la Libertad, se magtaifíoa he-

roicamente ante nosotros misnaos...

cubierto de insultos, abrumado de opro-

bios, solo, en medio a los ultrajes, ¿no os

parece, un miserable dios vencido?

un dios, que tiembla, espierando en vano

la ayuda de otro Dios.

*

No es tan triste verse atorm'entado por

su propio insomnio, como verse atormentado

por el insomnio de los otros;

inspmnes

;

por saber que otros sufren;

por saber que otros lloran;

por saber que otros velan, insomnes por

nosotros

;

<í
queréis más triste ínsolmnio?

aun Kay otro rriayor...

no dormir pol* sa.ber que otros duermen

en el sopor de la escJayitud, a la sombra!

de un Amio...

el sueño de los plieblos tóelavos...
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¿liabfá uli ImiaylOr motivo de insommioí para

los h'omjbites Ubres?

Yo, sé que la Cr\i©ldad, es vieja, como

el mütidoi;

sin eso... ¿cómo explicarse que no mu-

riiejijain del oofnlmisieíación, lois büitt'es aírciai'-

cjois, qti^ vie'ipn ondulcir de angustial, el pe-

chlo de Prometeo?...

su único gesto da Piedad, fué devorarle

las entrañas...

¡alí! la Piedad, tajtnbién es' ^áeja, como

el mtindo...

\ieja como los dioses, que se dieron sobre

laj ix>ca, ©1 feistín del Prom'eííeo,..

ú ciotrtaizrón d^ un rebelde^ eis un m^ianjialr

grat& a la Tiranía

;

la de k>s! dioses y, la de los hbmbi'es...

¿ein qué puntbi, Júpiter y CjajIí^uU> se un^n

y, sleí QOíafunden, libistai desja^afocer;» en un

sblo gtesto de salvaje voluptuosidad?

ie|n el oü^a^óa des^jrrtípjaraido' de un Hé-
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e!n la entizna palpitante dé un hbtobrte

libre, asesinado por ellos;

devorado por ellos;

siobre una ciinla en soledad...

ante la Indiferencia de los cielos infa-

mles, tan infames como la Tienqa, que bbbé

la sang'ití del Máxtit y, no revienta, escu-

piendo la frente de los dioses, con el ca-

dáVeir del )a(justÍcia4o'...

de los dioses, tan viles cosnío lios hbtmbres,

que presenciaron sin morir, el sacrificio de

un Hombre Libre,

Los ac'ontedmientos nos abofetean a, ve-

oes, tan rudamente, que enrojeceraios;... no

del bofetón, sino de la vergüenza de no

haberlo previsto.

Lois escritores verdaderos, los eiscritores

visionarios, no salen del abistno que abrie-

ron las catástrofes, sino parai volar sobre

el torrente de las; calamidades, que valí a'

precipitarse spbre el mundo...

Y) 1^^ aíiunícijajn, dojí el bjatir def lá^' alais
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de su pensamiento, bajo el cielo rojo, car-

gado de trágicas admoniciones...

Ija voz profética, in\^aidel el espacio, y, lo

dominiai, ooriTi|o la voz de un torrente, en el

corazón de la soledad;...

el río misterioso de las visiones, continúa

em reflejlar las selvjais heridas de espanto,

y, el pavor de los cielos en espectativa...

los hombres y, los dioses, parecen huir

del Águila reveladora, que continúa en tra-

zar con sus alas, sobre la cuenca vacía de

los torrentes, la curva de los grandes ver&-

dictos...

y, así pasa la co'ncatenación confusa de

los siglos, hallando las hoscas águilas de

la Profética, volando sobre los mismos abis-

mos, batiendo las mismas alas, y lanzando

I03 mismos gritos;

sp^bi^e el corazón salvaje de la soledad.

El derecho a permanecer incomprendido,

es el derecho que se reservan los grandes
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escritores, frente a la tumultuosa plebe in-

telectual
;

lá tnás i'enoorosa y, la más desastrosa-

mente p'aupéitimá de todas las plebes...

*:

Yo he rehuido todos los honores, por el

placer altanero de conservar mi Honor;

no he permitido que ningún otro ruido,

fuera del del Instdto, turbe la armonía silen-

ciosa de mi Vida, ni siquiera el de la Po-

pularidad...

el ruido de ese arroyo callejeiro, que arras-

tra los detritus de la cloaca, no h^ turbado

la paz de mi Desdén...

otras son las músicas que vibran en el

jardín dormido de mis ensueños...

*

Es tanto el cuidado qtie teng'o de no ver

interrulmf)ida mi spledad, que a veces me

Eorario BefUxivo, 13
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p'regtinto, si yo mismo no estoy de más

en ella;

este cuidado de no dejar acercarse a nadie

a rni corazón, hace que yo, mismo tenga mie-

do de llagar hiasta él...

sentirse a ciertas horas, extraño a su pro-

pia Vida, extranjero en la zona íntimja de

su corazón, es más que una soledad, es un

destierrp...

y, yo, sé los horrores de ese Exilio.

*

La altitud de mi actitud, puede descon-

certar la bajeza, de los de abajo;

bien está;

yo, no mé ocupo, ni de levantarlos hasta

mí, ni de descender hasta ellos.

^

Un Escritor, vérdjajdeíraínjenfe hJonrtaldo, haK

ce todo por merecer el respeto de Sí Misino;
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no hace nada por conquistar el de los

otros
;

él, siabei^ que no se conquista éste, sino

perdiendo aquél;

y, ¿qué queda entonces de un Escñt'or

honrado ?

¿Quei no pnedel Piíalda el lalaj ctonti^ el

viento?

¿njaida?

¿ni áiquxera la gloria de romperse?

el debei^, tío es vendet la tormfenta, sino

luchar contra ella;

hay en diertas derrotas, más cantidad de

poesía, que en ima g'ran victoria;

y, eso, porque en el Honor, vencido, hay

siempre mayíoi- gtlandeza, que en el Crimen

vendedor.

*
'

'

'

Ijos libros, como los hijos, no tienen d^
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bello, sino la Voluptuosidad del mjomento

en que se hacen;

Y, la Voluptuosidad de hacer un libro,

e$, miás durjaideraj tmjás priOifund^ más int|en,s,a9

que la de hacer un hijo;

es la más pura de las voluptuosidades,

porque está lejos del espasmo asqueroso de

la bestialidad;

en cuanto a mí, yo, no amo mis libros,

sii^o en el momento delicioso^ en que los

hago;

deispués, lo|S entreg(atría vpíunt|ajrio ^ todos

los verdugos, indiferente al espectáculo de

su lapidación;

¿si hubiese tenido hijos, los habría ama-

do como a mis libros?

indiferente a su Vida o a su Muerte, guar-

dando únicamente el orgullo de su creación...

^

Qué pueden ser las Memiorias de un Pen-

sador, sino el Diario de su Pensamiento?

yo, que no tengo otra vida que mi Vida
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Intelectual, no puedo contar sino los dra-

mas de mi Intelecto;

unos vi\'en inclinados sobre su corazón,

oontando sus dríim]as sentimentales;

otros, atentos a los arrebatos de su sexo,

no saben sino contar las liistorias de su

sexualidad;

yo, que soy un cerebral, no puedo contar,

sino las tragedias de mi cerebro;

mi soledad, llena mi Vida, y, yo, lleno mi

soledad^

el Solitario perfecto, es aquel que des-

tierra todo de su corazón;

todo, hasta el reflejo de su propia imia-

ge^.

*

Músicas, músicas que vienen del Pasa-

do, aicariciiaffidjo el Silencio, con unas alas de

oro;

vienen de los parajes ya lejanos, donde

el mirto oloroso floreció;

¡rtiúsiqais, queí parecen exprimlii' en el a|ire,
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pejrfumles »lubles_, de un bp;sque de cja^iile-

lias;

músicjais del aquelljai eda'd inotíente, exi que

esciibíamios acrósticos en el tronco de los

árboles, oerca a los lagos dormidos, donde

los ánades indolentes, hJacían laberintos de

locre, sobre las aglias violáceas;

Koras en que igtiorábanios aun, que vivit,

es, miorir todos los días un poco, y, amar',

es, mentir un poco todos los días;

horas en que soñamos bajo el fulg'or de

unos ojos de topacio y, una cabellera, de

oro, y, el eco de una voz lenta, tan lenta,

que después de tantos años, suena aún en

nuestro corazón, como una música lenta...

m

Solo mi madre ste llevó los besos de mi

alma...

otros seres de la Vida, solo se llevaron los

besos de mis labios...

y, en amor, labios que besan, son siem-

pre labios que mJenten;
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y, el beso es la rosa de la Mentira, na.ci-

da en el oorazón de la Ventura;

el viento de la Vida la deshoja...

sobre el corazón inerte del Enojo.

*

El Sol, mira, el río;

y, el río sfe hace rojo;

¿por qué el sol no se hace azul como el

río?

así bajé yo sobre su corazón y, enrojecí

su alma;

¿por qué no tomé nada del azul que ha-

bía en las purezas que destruí?

*

Ljai obra d^ tloido homlbre de g^enio, debe

ser mirada como producida por él, pero a,

pesar de él, por una fuerza ciega que obró

en él;

y, sus piailabrjap, que¡mlaXid]0! sus labios, ago-

tarpln ?u corazón,..
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La desg'facia del Hpiribre, está en no po-

der anonadar su conciencia;

y, tener la conciencia de ser anonadado por,

ella.

*

Yf>j lo he visto pasar ante jní ;...

es el tipo del Perjurio, recompensado y^

vulgar

;

tipo del político colombiano, común hasta

la monotonía.

^

Toda novela, es una delación;

en ella, revelamos nuestro secreto o trai-

cionanios el de los otros.

*

El hombre que estima en algo, su repu-

tación literaria o política, no será nunca
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un hombre libre, será siempre el esclavo

de los otros;

para merecer el elogio o la aprobación,

de ellps, hará todos los hero^stnQS y, to-

das las bajeza;s;

el hombre libre, n,o <iort'eja a, nadie, ni

quiere ser ciortejado;

él, es el único juez de sus propias obras;

y, se corona de su propio aplausoí;

para llegar a esta acre y, salvaje inde-

pendencia, es preciso habitar ese mundo sin

fronteras y, sin amos, que se llama: la So-

ledad;

o mejor dicho: la Libertad.

Toda soledad, es un desierto;

el hombre que se refugia en él ha capi-

tulado de tal manera con la Indiferencia, que

apenas si tiene cíonciencia de las hostilidades

asesinas

;

qué le importa la talla del tigre que ha

de devorarlo, o la de la hiena que ha de

roer sus huesos?
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él sabe que una sombra muy grajide se

pnoyecta sobre todo vencido...

una spjnbra, más g'rande que la Muerte;

la sombra del Olvido.

*

Desaparecer oon sus conquistas, es \a\ suelr

te de todos los conquistadores;

hacer conquistas después de desapareci-

Üos, es la suerte de los pensadores;

¿a dónde está la tumba de Alejandiio?

nadie, ni los leones del desierto la buscan

para reunirse a su sonibra;

en cambio ¿quién no ha sido conquisa

tado por FIomero, y, ha entrado de su mano,

prisionero en las mütallas de Troya?...

en tomo de tma espada vencida por ]Á

Muerte, aullan tristemente las derrotas...

y, en tomo al libro de un Poeta muertp-,

vibran las victorias alacordes;

tal vez no podría hacerse de ciertos liber-

tadores que mueren en sacrificio, por los

p^u©bli0S^ una írn'ejor comp^ación que con
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Eloa, aquella virgen fantasma, nadda de

una lágrima del Cristo, y, perdida por la

Piedad, la heroica Piedad de querer sal-

var a aquellas que no lo merecían.

Emplear toda su fuerza en destruir su

propio ensueño, parece ser todo el esfuerzo

de nuestra Vida;

el brutal heroísmo de Sansón;

morir sepultado y sepultando;

caer entre las ruinas de su Ideal; ente>-

rrando sus dioses y, sus ídolos;

en un gesto de león devorando sus ca-

chorrea,.

Solo una conciencia pura puede amar la

Soledad;

solo aquel que no tiene miedo de Sí Mis-

mo, puede amar esta desnudez de Sí Mismo,
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que lo pone en presencia de Sí Mismo, en

perpetuo; diálogo consigo mismoi*

la Soledad es divina;

y, solo aquel que no tiene miedo a ver

desnudo su propio corazón, puede entrar

en el reino de la Soledad;

la Soled^ld, eis el espejo de Narciso;

cuando yo me contemplo en ese lag'o en-

cantlaida, siento el orgullo de Narciso;

y, amo; ver el rostro de mi alma, en el

cristal del lago estrem^ecido...

*

Vuelto de espaldas a la Vida, tai vez el

Silencio sea mi última respuesta a tantas

iniquidades

;

pero;

¿ tengo derecho a entrar en el Silencio

antes de entrar en la Muerte?

la Indiferencia es el privilegio de los dio-

seis,
Yi,

yoi, nO' soy ba5ta|nte divino para ser

indiferente.
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*

Tal vez la inferioridad del Mito-Dios, no

está en no poder morir, sino en no poder

odiar;

el Odio, es, la única forma divina del

Amor;

aquella que no se prostituye;

el beso, que prostituye el Amor, no pros-

tituye el Odio;

el Odio no besa;

y, si besa es con la hoja de un puñal;

yo, amaría mucho morir bajo la caricia

de ese beso; ya que no odio a nadie bas-

tante para prodigársela;

inspirar más odios de los que siento, ha

sido mi destino;

así como en el Amor;

¿lia sido eso una ventura?

¿ha sido un Dolor?...

Un Holnbre de Genio, no tiene genealo-

gía;

su raza principia en él.
;
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*

Subir más arriba que el rayí> que des-

ciende, es el deber del Pensador;

el rayo muere;

el Pensamiento, no;

dar la Inmortalidad sin poseerla^;

absurda y confusa misión;

¿quién la explicará?...

Aquel que debe algo a un predecesor, no

es digno de preceder a nadie;

desaparecer en la ca.uda del Competa, es

su destino.

Ser el Hijo de Sí Mismo, es toda la di-

nastía de cada Genio;

el primero y, el último de s¡]i Estirp^i

Cada época tiene su Moisés;
|
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Cuando él desaparece de la Montaña in-

cendiada, no queda sino tina cim,a escueta;

y, a sus pies un desierto sin vida...

¿cuánto tiempo durará la mudez de la

cima?

y, ¿cuánt'c^ la a'dde^ del llano?...

el Gemio, es, de difícil creación;

si n]o fuera así, no siería, el Genio,

Ser deslmesurado, condena a ser solo;

tío hay zócalo posible para ciertas estar

tuas.

El Genio, como el Mar, vive rodeado de

la hiostüidad, de todo lo que le rodea;

y, son solitarios;

el mundo y, la,s riberas los rodean sin

hacerles compañía...

La Vida, es un insomnio inmóvil, en el
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cual soñamos muclias cosas, que no reali-

zamos nunca, o que idealizaremos al salit

del insomnio y entrar en el Sueño...

el Sueño Eterno, lleno tal vez de obscu-

ras realizaciones.

Yo, no creo que la mayoría de los hom-

bres carezca de talento, como a.següra Ste-

wension

;

si así fuera, la mjayíoría de los hombres,

se h^|brí,an hecho crítioo¡s liter,a3rios.

Cuando un hombre de Genio, escribe pata

el T'catro, y, triunfa en él, ese triunfo es el

acta de defunción del Genio, y, el acta de

nacimiento de un mediocre;

ese día, el Público tiene un ídolo, más;

y, el Arte, un Apóstol menos.

El Olvido desalma todo, hasta la Muerte;



HORARIO REFLEXIVO 209

lo Único que el Olvido no desarma, es,

el Odio;

el Amor y, el Olvido son hermanos;

el Odio y, el Olvido son rivales;

el Odio defiende sus conquistas, contra el

Olvido y, lo vence siempre;

he ahí, por qué el Odio, vela sobre cier-.

tas tumbas, a las cuales el Olvido no se

atreve a llegar;

los odios que yo he sentido los devorará

la Muerte;

aquellos que he inspirado ¿los devorará

el Olvido?

no;

ellos devorarán al Olvido, y, reinarán so-

bre mi tumba;

todo laurel de Inmortalidad, me vendrá de

ellos.

*

Hjaty admirlajcionfe's qu'e so^orSají íodas

las pruebas, miedos la de saber, que el Es-

SoraTio Bifhmivo,—14
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critiOr que han adinerado, eS un Hombre

Honrado

;

la más profunda Piedad surge entonces

en ellas y, se píegtintan con asombro, cómo

pudieron tan largo tiempo, profesar su ad-

miración a un tan perfecto Idiotla,.

*

Yo, no sé lo qud será s'e¡r feliz', pjero

sjospieclio qlie debb s'elr aJgo touyi dolon

riosioi;

la inquietud de perder la Ventura, debe

ser más cruel que la tristeza de no posee r-i

la; porque ésta encierra la. esperanza del

hallarla.

*

Ese condenado que va al pa.tíbulo, sería;

el más vil y, el tnás desgraciado de los

hombres, si no existiera el Juez que lo con-

denó.
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*

Hay g'eíit'es q'ue tüó se conoófín a sí mismas,

es^. ©s una gran Piedad del Destino;

¿si Ileg'aran a clonocerse, continuarían en

vivir?

*

El crímfen de un Grande Hombre, no lo

perdona nadie;

y, el crimen de aquel que eís nadie, k)

perdoman toidos, h|a|st^ los graíndes hoimh

brep.
.

,

,

^.

El arrepentimiento, es la conciencia de

los débiles.

*

Un Qoiraizón ambicioso, ets sielmjpr^ im 00,

ijaizón sin lorg^Uo; *
>

1
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el OrguUq verdadeno^ im|a|tia toda Ambi-

ción.,

El mayor de los crímenes, es la Procrea-

ción, porque ella sirve a perpetuar ese cri-

tnen de la Naturaleza llamado la Vida;

y, perpetúa el Dolor;

¿no es eso un Crimen?

yo, siento el Orgullo de haberme negado

a esa ley cobarde;

yo, no he impuesto la pena de la Vida

a nadie;

yo, no h'e dado esciavDS al Dolor;

mis úcitío^ hijos, son mis libros;

1
g'eneración efúiiera, como las rosas de

up rosal I

g'eneración np destinada a sufrir el Do-

lor, y, antes bien, destinada a consolar el

de los otros;

mi Dolor Ka sido tnSo;

y, no he tenido la ofgiillosa crueldad, de

iimppnerlo a otros' slei'es qoa la' Vida;
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el Dolor y, la Muerte, no rrie deben nada;

no les he dado frutos a devorar;

el Dolor, se venga, haciéndome sufrir;

y, la Muerte, se venga, dejándome vivir;

¡la Vida, la Vida por todas partes!...

¿hay un peor castigo que la Vida?

La única ventura del Ser, es, el No Ser.

¿El objeto del Mundo, es, la Ventura?

tal vez;

poique todo nace para morir, y, la Muer-

te, es, la única ventura conocida al Hom-

bre, que no. es sino un triste prisionero de

la Vida.

^

La Vejez, tiene de feliz, que no tiene ya

porvenir, lo cual nos priva del cuidado de

temerlo

;

-i?
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el pasado, es tan largo, que no tenemos ya

placer en recordarlo;

el Presente, es tan efírntero, que apenas

si tenemos el tiempo de vivirlo;

aquellos' que se empeñan en creer en algo,

prolongan su agonía, soñando con el Doh

lor más allá de la tumba;

con el espanto del Porvenir que se alza

delante de ellos, como una amenaza, sienten

el espanto del Pasado, que se alza detrás

de ellos, como un esp'ectro;

¿qué es su Presente?

un sueño entre dos ang^dstias;

¡desg'raciado de aquel que cree!...

creer es esperar;

y, la Esperanza, es, el Dolor inacabable...

*

¿Hace mucho?

¿hace poco que ese foco de infección des-

apareció de mi memoria?

era un lag^o de escoria qUe hlacei mucho

se secó en mi corazón;
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fué un momento^ no más;

solo un momento;

el instante fatalj

y, aún siento el peso de su cuerpo entre

mis brazos;

aun siento los lazos qtie me ataban al fan-

tasma del Mal;

¡hac?e ya tanto tiempo!

¡hace ya tanto!...

y, aun perdura el espanto de aquel in-

fausto Amor;

pert)... ¿h'e, yo, amado?

¿fué aquello un Amor?

¿cómo se llama, el calor invencible dtí

fesa llama que im día cíonsumió mis senti-

dos y, mi corazón?

¿ cómo se llama ?

no dig'ais el nombre de la flama que está

más allá de la Pasión.

m

El Dolor físico es odioso, porque rompe

la amifonía serena de la Vida;
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el Dolor moral, sublimiza^ estiliza, cuasi

diviniza la Vida, y, la hace raelancólicarr^en-

te bella;...

y, morimos de esa belleza, que nadie al-

canzó a ver en nuestro corazón.

Ante el Misterio Inabordable;

Ante el Dolor, Inevitable;

que nos rodean por todas partes, que nos

obsesionan, que nos persiguen, que nos ven-

cen,..

¿qué es la Fe?

¿ulia gracia?

¿una desgracia?...

la Fe, es rauda;

splo la Razón habla, y, su. voz, triste como

el eco de una campana en el valle, al caer

la tar'de, dice a nuestro corazón:

Si Dios, no €:¿iste, la Vida, es, un A.b-

surdo

;

si Di|0i3 existe, la Vidjai, es una Iniqui-

dad.
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*

Entre nosotros, la Crítica Literaria, no es

una Ciencia, sino una Industria;

el único oficio que queda a los mediocres

inservibles

;

el único consuelo posible a lois fracasadlos

de las letías.

^

El Ci'epúsculo...

vuela un pájailo;

bajo el cielo perla pálido, miuiere el Sol,

vecind;0 y fúlgido;

calma hierática;

paisaje virgiliano melancólico;

estoy solo, en mi grandiosa soledad as-

cética
;

la liuella de los humanos no perturba mi

deliciosa paz beatífica;

solo me hacen compañía, el Silencio y, el

Orgtillpy mis dos amigos únicos;
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las rosas, mié dan su pei-fume mágico;

nada| ttirba la amnionía^ d^ mi Pensai-

mjieaito, sereno^ en el miraje del quknérico

arrebol

;

y, digio a los acontecimüentos lo que Dió-

genes al Conquistador Macedónico:

«No me quitéis el Sol»;

es mi único deseo;

nada os pido;

dejadme agonizar sobre mi escudo de Ma-

.cabep vencido.

NiocKb infinitiaimiente triste; '

holocausto de estrellas...

la sombra ávida devora lentamente las

estrellas...

la carretera, blancia, interminable se pro-

longa hasta perderse de vista, y, se hunde

en la lejanía, como un puñal, en el corazón:

salvaje de la Noche;

la línea moaré del mar^ un mlai aullante^

limita el horizonte;
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miro en el fondo de mi corazón...

nadie que venga a consolarlo...

miro en torno mío...

nada que pueda consolarme...

Nadie...

Nada...
:

. 1

las dos palabreas de mi Soledad;

ellas la condensan, y, ellas la limitan;

I
salvaje atardecer de una Vida, tan Sí)la

y, tan precaria;

¿por qué condeciendo en envejecer?

*

La Tristeza, no es casi siempre, sino unai

memoria del corazón;

somos tenazmente fieles al recuerdo de

aquello que nos ha hecho sufrir mUcho;

el Placer, lo olvidamos fácilmente, porque

el Placer es efímjerp, como toda foíma del

Amior. '

,

W

La Verdadera Botidad, no existe sino en
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el escéptioo, porque él^ hace el Bien, sin

cre-er en la Gratitud;

lop otros, son los agiotistjajS: dejl ooira-

zón;

cuentan con recibir centuplicado, el be-

neficiiO que prestan.

*

Toda Filosofía, es la expresión de un tem-

perarnento.

*

Estoy enfermo, y, me pregunto:

¿fuera del momentáneo alivio del Dolor,

que da la naedicación, vale la pena de acudir

a ella?

defetider sli Vida, es, una Cpbardía: y,

una Vileza;

si la Vida, es nuestro Verdugo, y está

herida de muerte;
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¿no es una Infaínia, defender nuestro Ver-

dugo ?

*

Anoche he soñado con müertds y, oon

ataúdes

;

I será esta una advertencia de qU6 el Car-

pintero desconocido trabaja ya¡ en el míoi?

en un accesC), tal vez de fiebre, hé soñado

que me abrazaba a la Muerte, y, escupía

con furia al rostro de la Vidai;

jesta miserable Vida, que debiendo ser

un Poeina Heroico, no fué sin embargo sino

una miserable continuidad de dolores que

ixo merecieron la pena de vivirs-e, ^, una:

serie de batallas vencidas, que no mere-

cieron la plena de lidiarle...

*

Si rne tocara morir ah'ora, mfe iría de la,
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Vida, sin haber logrado familiarizarme con

ella;

¿me familiarizaré don la Muerte?

¿no será ésta un nuevo destierro para

mí?

¡cuánto tardo en abrir los' ojc^s, cferrándoi-

los para siempre!...
'

ñ

¿ Por qué intento en vano alzar una piar-

tícula siquiera de mi pasado religioso, para

rememorar cómo fué él?

cada día me siento más lejos de todai

emjoción cristiana;

¿estaba escrito que mi tumba había de

abrirse, tan lejos de mi patria, como de lá

cruz a cuyos pies, nací?

S(Oy, feliz de ver, que a esta hora, el cia!-

dáver de mi fe no hade sombra sobre mi

coiTazón^

ni intenta dialog'ar conmigo.
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*

En muchíos libros m,íos, he contadoi jmi

corazón

;

HiO he tratado de explicarlo nuncia;

¿oómjo podría hacerlo, si no lo he coin-

prendidio jamás?

heimios nacido y vivido juntos, sin hiaber-

njos conocido...

y, moriremos juntos, odiándonos, como dos

enemigos;

hay seres, que son hermanos de su cora-

zón;

yo, no pude sierlo.
I

Ycy, lío cr*eo que haya luz más allá de la;

tumba

;

el veJo de la soimbra mte bast^ para dor-.

piir tranquilo:

velut umbra

que dijo Job.
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m

Sin la espei'anza del Olvido, la Muerte, no

sería sino un engaño unido a los otros enj-

gañoS; 7; uniaj mlejntirai, en p»i0is de otra men-

tira.

^

Es dulce dejar la Vida, en estos años

en que ya no sabemos qué hacer de ella...

dejándola antes de que ella nos deje, nos

ahorrarnos una última traición;

ei beso de la últimia querida.

^

De todos mis sueños insatisfechos, solo

uno siento no hkber visto realizado:

el de La pequfeña. cabana, á. la orilla del

río, protegida por grandes árboles, rodea-

da de los más bellos rosales...

era el sueño de mi Soledad;
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envejecer dejando reposar mis ojos, sobre

un paraje limpip de hombres, y, aterrarlos

bajo un cielo sin diosies, sobíe un pradoi de

azucenas

;

visión de Solitario y de Poetía;

irrealizada, como todos los gtandes sue-

ños de mi Vida.

*

De mi Patria, yo, íio siento sino una nois-

t^l^;

la de sus míolitañas vírgienes, sus selvais

profundas, sus ríos misteriosos, inviolados...

es allí que yo querría vivir y, morir, por-

quüb, ejs allí, l,a| úniqa¡ f^a^rte libre de |mi

P3-íri^;

¿nbHe?

mientirU;

allí lios misioneros de la Religión, han

ajzado la ttuz sobi^e la' cimlá de los montes
;j

y, hjo hay hombre! libfe bajo la sómbtl^

<3ie uíi diioiá,
'

'Sorario Befhxivo.>-*—í5
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He reído tah poco en m,:i Vida, que me

espajito, y callo, cuando oig'oi el eco de jriíi

risa, ¡tanto así me es desconocida I

anoclie, reí en sueños;

reí, soñando que había muerto...

y, desperté, muy triste de haber reído, y,

de haber rpto el encanto de mi Sueño...

Volveré al seno de la Tierra, de la cual

salí;

peiT6, no m'e ¿era dado volver: al senoi de

mi Madre, del cual nací...

no mfe sterá concedido, dormir, en la vecin-

dad de sus huesos, con^o dos hermanois en la

Eternidad...

el mar que nols sepiara, es míenos aimiarg'o,

que las lágrimias que vertieron sus ojos, y,

las que han vertid^Oi los nuos,..
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a causa de esta ausencia forzada, que fué

eteitia...

Yio, no digo, comió Job, ;a la tumba:

«Tú sierás mj! Madre»;

la t'umiba guardará mis huesos, pero, no

guardará mi corazón;

él, dueitne hace mucho, al lado de mi

Madrei, en su misma tumba a la riba del

río salvaje que lo arrulla;

y, lo que ha vivido donmí^o, no ha sido

sino la sombi'a de mi corazón.

*

Vivir siolo;

mpiir solo;

u¡n at^úd es \m tócKo demasiado estretcho

para dprmir en compañía;
!
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¿GÓmo habrá seres, que creen llevar su

dios al fondo del sepulcro?

^

Un Pensamiento que tiene confidente, se

desvirtúa

;

la Palabra, no revela el Pensamiento ín-

tegro: lo mutila.

*

A veces, nos inclinamos al Amor, solo

porque nos inclinamos al Misterio;

solo el Amor sexual, no es misterioso;

es claro, como el río de la Vida;

y, es a causa de su claridad, que domi-

na el mundo;

el otro;

el tremendo Amor, es vag'o, ondeante y,

pérfido, como el alma, que aprisjonia;
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todo el Abistno, ¡está en él;

porque en él, está todo el Misterio.

*

La Ambición, no muere sino por exceso

de ella;

llega un día, en que la Tierra y la Vida,

son pequeñas para nuestra Ambición;

y, ese día, la Ambición muere, sobre el

desierto de la Vida, que no puede ofrecerle,

nada digno de ella;

y, ya, no nos queda, sino morir, coimo

nuestra Ambición...

*

No se vive profundamente, sino a condi-

ción de vivir aisladamente;

lo más bello del Mar, está en su fondo;

su superficie, vive expuesta a todas las

pnomiscuidades, y, por ende, a todas las
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profanaciones; desde el beso del huracán,

hasta la quilla de las naves, y, desde la ca-

ricia de la red, hasta la del pescador, que

deposita allí sus inmundicias...

nada de eso llega al abismo hondo, don-

de se abre la flofa gigap.tesca;

así en el alma.

*

Yo, no sé para qué puede haber necesi-

dad de mirar en el alm,a de I03 otros, que

es un espectáculot sielmp/e repugnante;

basta mirar en el fondo de la nuestra para

ver toda la miseria humana en su terribla

desnudez...

^

Yo, detesto todo diálogo sobre cuestione^

espirituales

;
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liablando de ellas, entre dos personas^ hay

una de más;

sólio el sioliloqilio, eS profun¡do> y rejail, y

luminoso

;

tod,a la Elocuencia interior reside ein él.

Coíiveísar, es dispersarse;

¡triste misión del sembrador que arroja

si viento la simiente!...

¿plor qué no aprisionada, en laS rnlanos

de la Soledad, arrojándola a los prados vír-

genes del Silencio?

tal vez, nadie, domo yo, ha stentido él

hastío de la conversación; nada itíe es más

penoso, nada m^e fatiga tanto...

la amargura, la ir¡onía, la crueldad de mis

decires en sociedad, vienen de allí;

son una revancha de que se me obligía

a hablar;

y, sin embarco, es, a ellos que debo mi

reputación de grand causseur

;

r
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tal vez es mi impertinencia la que forlna

toda mi elocuencia;

en Sociedad.

*

Oh! cómo es pesado llevar el fardo de

un destierro voluntario...

solo hay otro más pesado que él;

el fardo de una esclavitud voluntaria;

es, por no haber querido llevar este úl-

timio', que! muero bajo el peso del pri-

miero.

M

No he querido ser siervo;

y, esa es mi Servidumbre.

*

Yo^ no os pido que me consoléis:
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eso, turbaría mi Dolor;

respetadlo

;

es todo lo que os pido;

el Silencio, es una gran noble forma de

Respeto, que se confunde fácilmente con la

admiración, cuando el Silencio, vela una ago-

nía;

toda vida, es un misterio, y, merece el

respeto del Misterio mismo...

¡ cuanto más a la hora en que ese Mis-

terio, se desvanece, en la Nada.

*

La Juventud, tiene eso de bello; que es-

pera
;

la Vejez de un Hombre de Genio, tiene

eso de triste : que ya no espera nada

;

su Vida, no es ya la Desesperación;

es algo más triste todavía...

es, la Desesperanza;

la Desesperación, es la Rebelión;

eso, es, todavía la Vida;
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la Desesperanza, es el anonadamiento: la

renuncia a la Vida;

de aquel que lucha, podéis hacer todavía

algo, aunque sea, vencerlo;

¿ qué podréis hacer de aquel que ya no

espera nada?

¡de aquel que vuelto de espaldas a la

Vida, llarna a grandes gritos la Muerte...

respetad la cobardía de aquel que no aman-

do la Vida, no ha entrado aún en el Seno;

de la Muerte.

Qué sería de la Vida sin acechanzas?

una m.ontaña sin precipicios, no sería una

montaña

;

no es la pena de la ascención, lo quel

hace triste, ésta; es, su inutilidad;

ascender, para rnorir...

¿vale la pena de ese esfuerzo?

¿por qué no acostarse al pie del monte,

y, cerrar los ojos, y inorír...
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el arroyo que corre al pie de la in,ontar

ña nos sería más piadoso que los ventis-

queros de la cima;

tal vez de todos los gestos de la Vida,

tal vez el de la Renunciación es, el más

noble y, el más fecundo;

quien se ahorra Esfuerzo, se ahorra Dolor,

*

Si yo llegara a aínar la, Tiranía; ¿qué se-

ría de mi Vida?

<jqué objeto tendría ya?

siento c^ue este odio m'e posee, y, es tpda

el secreto de mi Vida;

y, todo el secreto de pii Soledad;

¡gesto estéril I

I
odio estéril!

¡Vida estéril!

*

A miedida que más insultan mi nombre,

jniás me biojiro en él;
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el ultraje es una consagración;

cuando el ultraje viene de un canalla.

*

Ser solo, contra todos;

he allí el único secreto, de ser: un Hom-

bre;

lo demás es, ser, el Hombre;

el ser colectivo, partícula infinitesimal de

algo que se disuelve diariamente y lenta-

mente en la sombra.

*

Cuando se es un Hombre Libre, tal vez

la más alta Victoria, es, ser vencido...

hay una ardiente serenidad en la contem-

plación de ese vencimiento, cuando sobre

nosotros, flota la bandera de la Libertad,

que no pudimos hacer triunfar, pero, que no

quisimjos vender...
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cada uiijO de sus pliegues ultrajados, can-

ta un Himno secreto sobre nuestro corazón;

el Himno de las victorias interiores;

aquellas que debieron ser y, no fueron, a

causa de la miseria, infinita de los hombres.

FIN

*
r
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